Cũng đủ chứa rồi.

Ba giờ chiều, lúc mẹ ra ngoài đi chợ, chỉ có mình tôi ở nhà.

Tôi tìm tới cái hộp sắt để trên nóc tủ, đó là nơi mẹ cất sổ tiết kiệm và giấy tờ quan trọng.

Tôi không cố ý lục lọi.

Chỉ là đang tìm sổ hộ khẩu của mình.

Phải mang nộp cho trường.

Trong hộp sắt không có nhiều đồ—hai cuốn sổ tiết kiệm, sổ hộ khẩu, bản sao sổ đỏ, và một xấp biên lai đóng tiền.

Xấp biên lai rất dày, được buộc bằng dây chun.

Tôi rút ra xem thử một tờ.

Toàn bộ đều là biên lai học thêm của Lâm Minh.

Từ năm 2019 đến năm 2025, chẵn sáu năm trời.

Tôi lật từng tờ một.

Trên mỗi tờ đều ghi rõ số tiền, ngày tháng và tên trung tâm.

Giáo dục Học Nhi Ưu, Toán một kèm một, 3800 tệ/buổi, một tuần ba buổi.

Một tháng là 45.600 tệ.

Chỉ tính riêng khoản này, một năm đã hơn 50 vạn.

Còn có Tiếng Anh, Vật Lý, Hóa học, Ngữ Văn.

Môn nào cũng là một kèm một.

Tôi lật đến cuối cùng, ngón tay dừng lại ở một tờ biên lai năm 2022.

Giáo dục Học Nhi Ưu, Trại hè chạy nước rút.

Số tiền: 128.000 tệ.

Người đóng tiền ký tên: Triệu Phương.

Ngày: 15 tháng 7 năm 2022.

Ngày 15 tháng 7 năm 2022.

Tôi nhớ ngày đó.

Đó là ngày thứ 40 sau khi bà ngoại mất.

Tám vạn tệ bà ngoại để lại cho tôi, ngày rút tiền trên sổ tiết kiệm cũng là tháng Bảy.

Mẹ tôi bảo “Trong nhà dùng hết rồi”.

Hóa ra “Trong nhà dùng hết rồi” có nghĩa là:

Bà ngoại thi cốt còn chưa lạnh, bà đã rút số tiền người già để lại cho tôi, đem đi đóng học phí cho em trai.

128.000 tệ.

Tám vạn của bà ngoại không đủ, còn bù thêm bốn vạn tám từ chỗ khác.

Đến cả khoản tiền gom cho đủ số cũng là lấy đắp cho em trai.

Tôi đặt lại xấp biên lai, đóng nắp hộp sắt, đẩy trả lại trên nóc tủ.

Cầm lấy sổ hộ khẩu.

Lúc đóng cửa tủ, ngón tay tôi nán lại trên mặt gỗ hai giây.

Chẳng còn cảm giác gì nữa.

Không đau, không tủi thân.

Chỉ là một thứ gì đó rất nhẹ bẫng, trống rỗng, đang bay ra khỏi lồng ngực.

Nên đi rồi.

Thực sự nên đi rồi.

08

Giấy báo trúng tuyển đến vào cuối tháng Bảy.

Bìa màu đỏ, bốn chữ Đại học Kinh Hoa mạ vàng.

Tôi mở ra xem một cái, rồi nhét vào ngăn phụ của vali.

Không chụp ảnh, không đăng vòng bạn bè.

Mẹ tôi không biết.

Bố có lẽ đoán được, nhưng ông chẳng nói gì.

Mùng mười lăm tháng Tám, trường bắt đầu làm thủ tục báo danh.

Tôi tính toán thời gian, mua vé tàu hỏa ngày mười ba.

Vé ghế cứng, 212 tệ.

Những ngày này trong nhà rất yên tĩnh.

Lâm Minh đã đi học lại, mẹ cách ba hôm lại đến thăm nó một lần.

Lần nào về cũng thở vắn than dài, nói Minh Minh áp lực lắm, nói Minh Minh gầy đi rồi, nói Minh Minh lần này nhất định sẽ làm được.

Bà có hỏi tôi một lần—

“Cái trường của mày rốt cuộc bao giờ thì khai giảng?”

“Ngày mười lăm ạ.”

“Ờ.”

Hết.

Không hỏi tôi đi bằng gì, không hỏi có cần đưa đi không, không hỏi tôi có thiếu thứ gì không.

Tôi cũng chẳng cần bà hỏi.

Ngày mùng 10 tháng Tám.

Nhà có khách.

Là nhà bác cả và nhà cô ba đến, bảo là đến cổ vũ tinh thần cho Lâm Minh trước.

Mẹ tôi phá lệ nấu tận hai mâm cỗ.

Anh họ Lâm Lỗi cũng tới, dẫn theo cô bạn gái mới quen.

Trên bàn ăn ồn ào náo nhiệt, ai cũng bàn tán chuyện Lâm Minh đi học lại.

“Nghe nói đổi một thầy giáo xịn hơn à?” Bác cả hỏi.

“Vâng, thầy này trước đây từng dạy thủ khoa của tỉnh, một buổi một ngàn hai.” Mẹ tôi kể mà mắt sáng rực lên.

Cô ba líu lưỡi: “Một buổi một ngàn hai? Thế một tháng cộng lại—”

“Tiền cần tiêu thì không thể tiếc được.” Mẹ tôi đáp chắc nịch.

Tôi ngồi trong góc, cơm trong bát đã ăn xong.

Bạn gái của anh họ—chị dâu họ tương lai—đột nhiên quay sang tôi.

“Tiểu Hạc, giấy báo trúng tuyển của em về rồi nhỉ? Mang ra cho mọi người xem đi!”

Tiếng ồn ào trên bàn bỗng ngưng bặt.

Tay gắp thức ăn của mẹ khựng giữa không trung.

“Về rồi ạ.” Tôi nói.

“Trường nào thế?”

“Đại học Kinh Hoa, chuyên ngành Khoa học và Công nghệ Máy tính.”

Chị dâu họ tương lai “Ái chà” một tiếng: “Trường 985 đấy! Giỏi quá đi mất!”

Bác cả cũng bỏ đũa xuống.

“Tiểu Hạc, khá lắm. Lúc cháu đi bác sẽ mừng cho một cái phong bì.”

Cô ba cũng hùa vào: “Đúng đúng đúng, cô cũng cho! Thi đỗ 985 thì nhất định phải ăn mừng rồi!”

Đũa của mẹ tôi lại tiếp tục cử động.

“Thôi thôi, mọi người đừng khen nữa, nó lại sinh kiêu bây giờ.”

Câu nói nhẹ bẫng, nghe như đang đùa.

Nhưng tôi nghe ra tầng hàm ý giấu bên dưới.

Đừng có tranh hào quang. Nhân vật chính hôm nay là em trai mày.

“À đúng rồi,” Anh họ Lâm Lỗi đột nhiên hỏi, “Học phí của Tiểu Hạc là nhà mình lo hay là vay vốn sinh viên thế chú thím? Bây giờ học phí đại học một năm ít nhất cũng phải vài nghìn tệ nhỉ?”

Phòng khách lại rơi vào im lặng.

Sắc mặt mẹ tôi hơi biến đổi.

“Chuyện của nó để nó tự lo.” Mẹ tôi trả lời qua loa.

Lâm Lỗi không nghe ra ẩn ý, tiếp tục hỏi: “Chú thím, chú thím không đóng học phí cho Tiểu Hạc ạ?”

“Không cần ạ.”

Tôi lên tiếng.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Em được nhận Học bổng Đặc biệt của Đại học Kinh Hoa. Miễn toàn bộ học phí 4 năm, mỗi tháng có hai ngàn hai tiền trợ cấp.”

Tiếng đũa rơi xuống mặt bàn vang lên đặc biệt chói tai.

Là đũa của mẹ tôi.

“Chuyện từ khi nào?” Bà trân trân nhìn tôi.

“Con nộp đơn từ tháng Ba, tháng Bảy thì thông qua.”

“Sao mày không nói sớm?”

Tôi nhìn bà, không trả lời câu hỏi này.

Bởi vì đáp án bà tự biết.

Bác cả phản ứng lại đầu tiên, đập mạnh tay xuống bàn.

“Hay! Thế này mới là làm rạng rỡ tổ tông! Không tốn một đồng tiền học thêm nào, tự mình thi đỗ 985, lại còn giành học bổng toàn phần—lão Lâm à, cô con gái này của chú mới thực sự là đứa có tiền đồ!”

Lúc nói câu này, bác cả vô thức liếc nhìn chỗ ngồi trống không của Lâm Minh.

Ba triệu tệ.

Và số không.

Món nợ này không cần ai phải tính hộ tôi.

Tất cả mọi người có mặt ở đây trong lòng đều tự hiểu rõ.

Mẹ ngoảnh mặt đi chỗ khác, bưng cốc nước lên uống.

Tôi thấy tay bà đang run.

Không phải vì áy náy.

Mà là mất mặt.

Bà cảm thấy mất mặt.

Thằng con trai đập vào ba triệu tệ thi được 193 điểm, và đứa con gái không tốn một đồng thi được 627 điểm giật học bổng toàn phần—Sự đối lập này như một cái tát trời giáng.

Tát thẳng vào mặt bà.

Và điều bà hận không phải là cái tát này.

Mà là việc tôi đã để cái tát này giáng xuống ngay trước mặt cả gia đình họ hàng.

Bầu không khí trên bàn ăn trở nên gượng gạo.

Bác cả và cô ba bắt đầu lảng sang chuyện khác, nói dăm ba câu bâng quơ.

Tôi mang bát vào bếp rửa, rồi về phòng mình.

Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy mẹ nhỏ giọng mắng một câu.

“Cái con ranh này cứ bướng như trâu.”

Cô ba bảo: “Chị dâu à, Tiểu Hạc thực sự rất xuất sắc rồi.”

Mẹ tôi không nói thêm gì nữa.

09

Tối ngày 11 tháng Tám.

Hai ngày trước khi khởi hành.

Tôi dọn dẹp hành lý lần cuối trong phòng.

Vali không lớn, chẳng đựng được bao nhiêu đồ.

Quần áo chỉ mang theo vài bộ chuyển mùa.

Sách giáo khoa và vở ghi chép cấp ba đã đóng gói xong xuôi, chuẩn bị đem tặng cho đàn em khóa dưới.

Tôi tắt rồi lại bật, bật rồi lại tắt chiếc đèn bàn trên đầu giường.

Chiếc đèn này đã theo tôi sáu năm.