“Mày cứ nghe mẹ nói hết đã—”
“Mẹ, học phí của con không cần nhà mình phải lo.”
“Thế tiền sinh hoạt của mày thì sao? Tiền xe cộ đi lại? Tiền ký túc xá? Mày tưởng đi học đại học chỉ cần mỗi học phí thôi à?”
Giọng bà bắt đầu to lên.
“Con tự có tiền.”
“Mày đào đâu ra tiền?”
Tôi húp xong ngụm cháo cuối cùng, đặt bát xuống.
“Mẹ không cần quản con lấy tiền từ đâu. Nguyện vọng của con đã nộp rồi, sẽ không sửa đâu.”
Tôi đứng dậy.
Mẹ tôi sững người ở đó.
Lúc đi ra đến cửa, tôi nghe thấy tiếng bà ném mạnh chiếc thìa vào bát.
“Lâm Hạc! Mày nói chuyện với mẹ mày thế à?”
“Mày có nghĩ cho cái nhà này không hả? Em trai mày phải làm sao?”
“Nó là em trai ruột của mày đấy!”
Tôi đẩy cửa ra.
Những âm thanh phía sau bị gió thổi bạt đi một nửa.
“Mày mà bước ra khỏi cái cửa này, sau này đừng hòng mong cái nhà này cho mày một xu!”
Tôi bước ra khỏi nhà.
Mặt trời chói chang, hắt sáng làm tôi phải nheo mắt lại.
Không mong.
Tôi chưa bao giờ mong chờ điều gì cả.
06
Ngày 12 tháng Bảy, lớp học lại của Lâm Minh khai giảng.
Mẹ tôi dậy từ sáng sớm tinh mơ để thu xếp hành lý cho nó.
Hai chiếc vali to đùng, một cái đựng quần áo, một cái đựng đồ ăn vặt và thuốc bổ.
Lúc đi ngang qua bếp, tôi nhìn thấy đồ đạc trong vali—
Chocolate Dove, hộp các loại hạt nhập khẩu, còn có cả một chiếc iPad mới tinh.
iPad?
Đi học lại mang iPad làm gì?
“Để dùng cho việc học.” Mẹ tôi không thèm ngẩng đầu lên, “Học online nhiều, màn hình điện thoại nhỏ quá.”
Chiếc iPad hơn bốn ngàn tệ, dùng để học online.
Năm lớp 12, suốt trọn một năm, tôi dùng chiếc điện thoại cũ nát đã vỡ màn hình.
Vết nứt ở góc dưới bên phải cắt ngang toàn bộ màn hình, có lúc làm bài trắc nghiệm nhìn không rõ đáp án, tôi phải áp điện thoại cách mắt có 5 phân.
Mẹ tôi chưa bao giờ chú ý tới.
Ngày đưa Lâm Minh đến trung tâm ôn thi, cả nhà huy động.
Bố tôi lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, Lâm Minh ngồi ghế sau.
Không ai gọi tôi.
Mà tôi cũng chẳng buồn đi.
Ngày hôm đó trống lịch, tôi đạp xe đến Sở giáo dục huyện.
Bảng vàng vẫn dán trước cổng.
Hạng ba, Lâm Hạc, Trung học Đông Hoa, 627 điểm.
Tôi đứng trước bảng vàng nhìn rất lâu.
Có một người dì dắt con nhỏ đi ngang qua, chỉ vào bảng vàng nói:
“Con xem này, đây đều là những anh chị giỏi nhất huyện mình đấy.”
Đứa bé ngửa cổ hỏi: “Mẹ ơi, người đứng thứ ba là chị hay là anh ạ?”
“Tô Hạc… chắc là chị đấy.”
Tôi cúi đầu khẽ mỉm cười.
Rồi quay lưng đạp xe về nhà.
Đường về đi qua tiệm văn phòng phẩm, tôi dừng lại, bước vào mua một cây bút mới.
Một cây bút M&G, giá 3,5 tệ.
Đó là cách tôi tự thưởng cho bản thân.
Mười hai năm qua, đây là lần duy nhất.
Về đến nhà thì nhận được một tin nhắn.
Là của giáo viên chủ nhiệm chuyển tiếp, phòng tuyển sinh Đại học Kinh Hoa phản hồi—
Em Lâm Hạc, chúc mừng em đã bước vào vòng thẩm định cuối cùng của Học bổng Đặc biệt.
Tỷ lệ đậu vòng cuối là 70%.
Bảy mươi phần trăm.
Tôi nắm chặt điện thoại, tim bắt đầu đập nhanh hơn.
Đủ rồi.
Chỉ cần qua ải cuối cùng này, tôi sẽ không bao giờ phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai nữa.
Một mình tôi cũng có thể sống sót.
Tám giờ tối, bố mẹ tôi về.
Đưa Lâm Minh đi xong, tâm trạng mẹ lộ rõ vẻ suy sụp.
Bà tựa vào ghế sofa, giọng khàn khàn.
“Lúc đi, em trai mày khóc.”
Tôi đang hâm lại đồ ăn thừa trong bếp, không tiếp lời.
“Nó bảo nó sẽ cố gắng.”
Tôi bưng đĩa thức ăn ra đặt lên bàn.
“Mẹ, ăn cơm đi ạ.”
Bà liếc nhìn mâm cơm—là đồ thừa bữa trưa: khoai tây xào và trứng sốt cà chua.
“Chỉ có thế này thôi à?”
“Tủ lạnh chỉ còn nhiêu đây thôi ạ.”
Bà thở dài, không nói thêm gì.
Lúc ăn cơm, bố tôi đột nhiên lên tiếng.
“Tiểu Hạc.”
“Dạ?”
“Nếu con thực sự muốn đi Cáp Nhĩ Tân, thì cứ đi đi.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Mẹ tôi ngoắt ngoắt đầu sang nhìn ông.
“Ông nói cái gì? Ông có biết—”
“Nó thi được 627 điểm.” Bố ngắt lời mẹ.
Chỉ đúng một câu đó.
Chẳng có câu nào kiểu “Bố tự hào về con” hay “Con giỏi lắm”.
Chỉ đơn giản là một câu “Nó thi được 627 điểm”.
Giống như một sự công nhận đã đến quá muộn màng.
Tôi vâng một tiếng.
Cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Sống mũi cay cay.
Tôi nuốt mạnh miếng cơm, đè nén cảm xúc xuống.
07
Ngày 19 tháng Bảy.
Tôi nhớ rất rõ.
Vì ngày hôm đó đã thay đổi tất cả.
Buổi sáng tôi dọn dẹp đồ đạc trong nhà, chuẩn bị đóng thùng sách giáo khoa và vở ghi chép ba năm cấp ba.
Lật đến quyển vở ghi Toán lớp 12, một mảnh giấy nhỏ rơi ra.
Đó là bảng điểm thi thử lần một năm lớp 12, viết tay.
Toán 147.
Đứng đầu khối.
Tôi kẹp nó lại vào trong vở.
Lúc này điện thoại đổ chuông.
Phòng tuyển sinh Đại học Kinh Hoa.
“Chào em Lâm Hạc, chúc mừng em đã vượt qua vòng thẩm định cuối cùng của Học bổng Đặc biệt.”
“Miễn toàn bộ học phí, mỗi tháng trợ cấp hai ngàn hai. Khi đến báo danh, em mang theo giấy báo trúng tuyển và chứng minh thư đến Trung tâm hỗ trợ sinh viên để xác nhận là được.”
Tôi đứng giữa phòng ngủ, áp điện thoại vào tai.
Nghe xong toàn bộ đoạn hội thoại.
Nói một tiếng cảm ơn.
Cúp máy.
Sau đó ngồi xổm xuống sàn, vùi mặt vào đầu gối.
Tôi không khóc.
Chỉ ngồi thu lu như thế một lúc.
Lúc đứng dậy chân hơi tê.
Tôi cử động vài cái, rồi mở tủ quần áo bắt đầu xếp hành lý.
Quần áo không nhiều, một cái vali là đủ.
Cái vali cũ màu đen ở nhà, một bánh xe đã hỏng, kéo đi sẽ bị lệch sang phải.
Dùng sáu năm rồi, mua từ đợt tôi đi học quân sự hồi cấp hai.
Một trăm hai mươi tệ.
Tôi lôi nó ra, lau sạch bụi.
Dùng tạm vậy.
