Là đồ tôi mua ngoài chợ đêm năm lớp 10 với giá 25 tệ, vỏ nhựa, chóa đèn hơi lệch.

Nhưng nó đã cùng tôi thức trắng vô số đêm dài.

Không mang theo được.

Vali không chứa nổi.

Tôi đang do dự xem có nên cất cây bút giá 3,5 tệ mới mua vào không, thì cửa bị gõ.

“Tiểu Hạc.”

Giọng của bố.

“Bố vào đi ạ.”

Ông đẩy cửa bước vào, tay cầm một chiếc phong bì màu trắng.

Ông ngồi xuống đối diện tôi, đặt chiếc phong bì lên bàn.

“Cho con này.”

Tôi mở ra.

Bên trong là hai ngàn tệ.

Mười tờ bạc đỏ chót, mới tinh.

“Để đi đường mà tiêu.”

Tôi nhìn hai ngàn tệ ấy.

“Không cần đâu bố, con có tiền rồi.”

“Cầm lấy.”

Giọng ông không cho phép chối từ.

Tôi đẩy phong bì trả lại.

“Thật sự không cần đâu ạ.”

Ông im lặng một lát.

“Tiểu Hạc, bố biết… những năm qua gia đình đối xử với con…”

Ông không nói tiếp được nữa.

Châm một điếu thuốc, hít một hơi.

“Mẹ con bà ấy không phải là không thương con, bà ấy chỉ là…”

“Bố, bố không cần giải thích đâu ạ.”

Tôi đẩy phong bì đến tận tay ông.

“Hai ngàn này bố giữ lấy đi. Em trai đi học lại vẫn còn phải dùng đến tiền.”

Ông đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

Giây phút đó ánh mắt ông vô cùng phức tạp.

Có áy náy, có xót xa, còn có một thứ gì đó không diễn tả được bằng lời.

Nhưng nhiều nhất là sự bất lực.

Ông ngồi đó năm phút, rồi lại đẩy phong bì về phía tôi.

“Con không cầm số tiền này, trong lòng bố không yên được.”

Cuối cùng tôi vẫn nhận.

Không phải vì tôi cần.

Mà vì tay ông đang run.

Bàn tay kẹp điếu thuốc của ông cứ run lẩy bẩy.

Lúc tiễn ông ra cửa, ông đứng nán lại ngoài hành lang một lúc.

Bóng lưng hơi còng xuống.

Năm mươi ba tuổi rồi.

Tóc đã bạc quá nửa, vậy mà trước đây tôi chưa hề để ý.

Ông bước được hai bước, quay đầu dặn một câu.

“Đến nơi thì gọi điện về nhà nhé.”

Tôi vâng.

Đóng cửa lại, tôi lấy hai ngàn tệ đó giấu dưới gầm gối.

Đến trường tôi sẽ đem đi gửi ngân hàng.

Suốt mười tám năm qua, đây là khoản tiền duy nhất bố đưa riêng cho tôi.

Hai ngàn tệ.

Là sự hối lỗi lớn nhất mà ông có thể đưa ra.

10

Ngày 13 tháng Tám.

Ngày đi, tôi tự mình ra ga tàu hỏa.

Đi xe đạp.

Vali chằng ở gác baga sau, cứ nghiêng nghiêng vẹo vẹo.

Mẹ không tiễn.

Bà bảo phải đi thăm Lâm Minh, hôm nay đúng dịp trung tâm cho phụ huynh vào thăm.

Bố phải ra công trường, khoản tiền công trình hơn 30 vạn kia vẫn chưa đòi được.

Sáng lúc ra khỏi cửa, phòng khách trống trơn.

Trên bàn trà có một bát cháo loãng và hai cái bánh bao mẹ để lại.

Đã nguội ngắt.

Tôi ăn một cái bánh bao, uống nửa bát cháo, chỗ còn lại đem đổ.

Đặt chìa khóa nhà lên tủ giày.

Rồi đẩy cửa bước ra.

Nắng tháng Tám rất gắt.

Ve kêu râm ran.

Tôi đạp xe đi xuyên qua con phố, ngang qua trường Trung học số 1 của huyện, ngang qua tiệm văn phòng phẩm, ngang qua cái trung tâm học thêm mà tôi đã làm thuê suốt hai năm.

Cô Vương ở trung tâm học thêm tình cờ đang quét sân trước cửa.

Cô nhìn thấy tôi, ngẩn người.

“Tiểu Hạc? Em đi đâu thế này—”

“Cô Vương, hôm nay em đi rồi ạ. Em lên Cáp Nhĩ Tân học đại học.”

Cô bỏ chổi xuống, đi nhanh tới.

“Đứa trẻ ngoan! 627 điểm, cô biết ngay là em làm được mà!”

Cô rút điện thoại từ trong túi ra: “Đợi chút, cô chuyển cho em cái hồng bao—”

“Không cần đâu ạ, cô Vương.”

“Cầm lấy! Cứ coi như đây là tiền cô bù thù lao cho em trong hai năm qua. Em dạy còn tốt hơn cả cô, có mấy đứa học sinh chỉ nhất quyết đòi học em thôi đấy.”

Tôi không từ chối nữa.

Tôi nhận.

288 tệ.

“Số cát tường đấy.” Cô cười cười, “Đến đó gắng học cho giỏi, có tiền đồ rồi đừng quên về thăm cô nhé.”

“Vâng ạ.”

Tôi lên xe, ngoái đầu vẫy tay chào cô.

Gió thổi vù vù bên tai.

Hốc mắt nóng lên, tôi dùng sức chớp chớp mắt.

Ga tàu hỏa rất nhỏ, kiểu nhà ga tàu chợ của huyện, mỗi ngày số chuyến dừng lại không nhiều.

Tôi đến sớm, ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng chờ suốt hai mươi phút.

Điện thoại báo tin nhắn.

Là Wechat của Lâm Minh.

“Chị, chị đi Cáp Nhĩ Tân thật à?”

“Ừ.”

“Trên đó có lạnh không?”

“Lạnh.”

“Ồ. Vậy chị mang nhiều quần áo ấm vào nhé.”

Nó có vẻ muốn nói thêm điều gì đó, gõ chữ rất lâu.

Cuối cùng thứ gửi đến là một chiếc meme.

Một con mèo giơ ngón tay cái lên like.

Tôi nhìn màn hình hai giây, không trả lời.

Cất điện thoại đi.

Đến giờ soát vé, tôi kéo chiếc vali màu đen hỏng mất một bánh, lảo đảo đi qua cửa kiểm soát.

Phía sau là tiếng loa phát thanh của sảnh chờ, phía trước là đoàn tàu vỏ xanh đang đỗ trên sân ga.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua vé tàu.

Tuyến T302, ghế cứng, toa 14 số ghế 62.

212 tệ.

Đó là cái giá để tôi rời khỏi thị trấn nhỏ này.

Lên tàu, tìm đúng chỗ ngồi.

Gần cửa sổ.

Sau khi ngồi xuống, tôi nhét vali xuống gầm ghế.

Thò tay vào ngăn phụ, sờ thấy cuốn sổ báo trúng tuyển bìa đỏ.

Lấy ra, mở xem một cái.

Đại học Kinh Hoa.

Chuyên ngành Khoa học và Công nghệ Máy tính.

Học bổng Đặc biệt.

Ba dòng chữ.

Còn đáng giá hơn cả ba triệu tệ.

Tàu từ từ chuyển bánh.

Sân ga ngoài cửa sổ trôi giật lùi về phía sau.

Những ngôi nhà trong huyện, những ống khói, những ngọn núi xa xa, từng chút từng chút nhỏ dần.

Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn chúng co lại thành một đường thẳng.

Điện thoại lại đổ chuông.

Cuộc gọi của mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình mất ba giây.

Rồi nghe máy.

“Đến ga tàu rồi à?”

“Con lên tàu rồi ạ.”

“Ờ.”

Im lặng vài giây.

“Đi đường chú ý an toàn, đến nơi thì gọi điện về nhà.”

“Vâng.”

Lại im lặng thêm một lúc.

Bà có vẻ muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng lời thốt ra lại là—

“Hôm nay em trai mày thi thử, cao hơn lần trước 40 điểm.”

“Vâng, tốt quá rồi.”

“Thế nhé, cúp đây.”

Bà cúp máy.

Tôi đặt điện thoại lên đùi.

Phong cảnh ngoài cửa sổ đã chuyển thành những cánh đồng rộng lớn và những ngôi làng rải rác.

Tốt quá rồi.

Em trai tôi tăng thêm 40 điểm.

Còn tôi thì cách xa thêm 2300 cây số.

11

Tàu chạy suốt hai mươi tư tiếng.

Ghế cứng, rất khó ngủ.

Tôi cuộn chiếc áo khoác lót giữa mặt và cửa sổ, chập chờn ngủ gà ngủ gật được vài tiếng.

Ngồi đối diện là một người dì, dẫn theo một bé gái độ bảy tám tuổi.

Cô bé tò mò nhìn tôi.

“Chị ơi, chị đi đâu thế?”

“Cáp Nhĩ Tân. Chị đi học đại học.”

“Oa, đại học!” Mắt cô bé sáng rực, “Chị giỏi quá!”

Mẹ cô bé mỉm cười nói: “Sau này con cũng phải chăm chỉ học hành, để được như chị nhé.”

“Vâng ạ!” Cô bé gật đầu thật mạnh.

Tôi móc từ trong balo ra một viên kẹo sữa Thỏ Trắng.

Trước khi đi tôi lấy từ lọ kẹo ở nhà, cái lọ đó là mẹ mua cho Lâm Minh.

“Cho em này.”

Cô bé nhận lấy, ngọt ngào nói tiếng cảm ơn.

Chuyến tàu lắc lư tiếp tục tiến về phía Bắc.

Phong cảnh ngoài cửa sổ từ những cánh đồng chuyển sang vùng bình nguyên, rồi từ bình nguyên biến thành những ruộng ngô bạt ngàn không thấy điểm dừng.

Càng đi về phía Bắc càng mát mẻ.

Khi đến ga Đại Khánh, số người trong toa đã vắng đi một nửa.

Chỗ ngồi bên cạnh tôi trống không, cuối cùng tôi cũng có thể duỗi thẳng chân ra.

Hai giờ chiều, tàu đến Cáp Nhĩ Tân.

Lúc ra khỏi ga, những cơn gió thốc thẳng vào mặt.

Cáp Nhĩ Tân tháng Tám mà lại hơi lành lạnh.

Khác hoàn toàn với cái nóng oi bức nhớp nháp ở quê nhà.

Tôi kéo chiếc vali hỏng bánh, đi theo bản đồ chỉ đường suốt hai mươi phút, cuối cùng cũng tới cổng trường.

Đại học Kinh Hoa.

Bốn chữ lớn khắc trên bia đá.

Cổng sắt mở toang, những hàng bạch dương hai bên đường đã bắt đầu lốm đốm lá vàng.

Có những sinh viên mặc áo gile tình nguyện màu xanh đang đón tiếp tân sinh viên.

Một nam sinh bước về phía tôi.

“Chào bạn, bạn là tân sinh viên đến báo danh đúng không?”

“Đúng vậy. Khoa Máy tính.”

“Đi theo mình nhé! Để mình xách vali cho—” Cậu ấy đưa tay định xách, thử kéo một cái thì phát hiện bánh xe bị hỏng.

“Không sao đâu, để mình tự kéo.”

Tôi kéo chiếc vali, lảo đảo bước qua cổng trường.

Lá bạch dương xào xạc trong gió.

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, vàng ươm.

Tôi bước vài bước rồi dừng lại.

Ngoái đầu nhìn con đường bên ngoài cổng trường một cái.

Tận cùng con đường không nhìn thấy điểm dừng.

Nhưng tôi biết phương hướng đó.

Hướng Nam, cách đây 2300 cây số.

Có một thị trấn.

Có một căn nhà tầng.

Có một gia đình.

Trong ngôi nhà đó, có lẽ mẹ tôi đang gọi điện cho em trai.

Hỏi xem buổi trưa nó ăn gì, học hành ra sao, có nhớ nhà không.

Bà sẽ không nhớ ra hôm nay là ngày tôi nhập học báo danh.

Hoặc có nhớ ra, thì cũng chỉ thoáng qua trong đầu rồi thôi.

Không sao cả.

Tôi quay người lại, tiếp tục bước đi.

Kéo lê chiếc vali màu đen đã hỏng mất một bánh của mình.

Cứ nghiêng nghiêng vẹo vẹo.

Nhưng phương hướng thì đã đúng rồi.

Đi được tầm năm mươi mét, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của cô chủ nhiệm họ Triệu.

“Lâm Hạc, đến nơi chưa em?”

“Em vừa tới ạ.”

“Tốt rồi. Cô luôn biết, em là học trò khiến cô xót xa nhất, nhưng cũng là học trò khiến cô tự hào nhất mà cô từng dạy. Cất cánh bay cao nhé.”

Tôi đứng dưới gốc cây bạch dương, nhìn dòng chữ này.

Nhìn rất lâu.

Sau đó trả lời lại một chữ.

“Vâng.”

Cất điện thoại đi, tôi kéo tay cầm vali lên lại.

Từng bước từng bước đi về phía khu ký túc xá.

Cây bút 3,5 tệ cài trong túi áo.

38.700 tệ nằm trong thẻ ngân hàng.

Hai ngàn tệ nằm dưới gối, được tôi khâu giấu vào lớp lót vali.

288 tệ là tiền cô Vương cho.

Giấy báo trúng tuyển nằm ở ngăn phụ của vali.

Những thứ tích cóp được suốt mười tám năm qua, chẳng có bao nhiêu.

Nhưng tất cả đều là của riêng tôi.

Phía sau lưng là con đường đã đi qua, phía trước là bức tường màu xám trắng của khu ký túc xá.

Có một cô gái thò đầu ra vẫy tay với tôi.

“Hi! Cậu là Lâm Hạc đúng không? Mình là bạn cùng phòng của cậu, mình tên Trình Tiểu Lộ!”

Tôi đứng dưới ánh mặt trời, vẫy tay lại với cậu ấy.

Balo rất nặng, vali rất vẹo vọ.

Nhưng lưng tôi rất thẳng.

Mười hai năm, ba triệu tệ, và số không.

Món nợ này tôi sẽ không tính toán nữa.

Bởi vì từ hôm nay trở đi, sổ sách cuộc đời tôi sẽ do chính tôi tự mình ghi chép.

 

Hết.