Nó bắt đầu mất kiểm soát, gọi thẳng tên tôi.

“Chỉ vì một bữa cơm! Mẹ định làm ầm lên đến mức này sao? Sao mẹ có thể nhẫn tâm như vậy!”

Tôi không để ý đến nó.

Tôi kéo khóa vali lại.

“Cạch” một tiếng.

Âm thanh ấy, như một công tắc vừa bị bật lên.

Tôi đứng dậy, kéo vali, quay người đi ra ngoài.

Những người trong phòng khách dường như cũng nhận ra có điều không ổn.

Âm thanh ồn ào dần nhỏ lại.

Mấy chục ánh mắt, lần nữa đổ dồn về phía tôi.

Mang theo sự nghi hoặc, khó hiểu, và soi xét.

Tôi kéo vali, bước ra khỏi phòng.

Đứng giữa phòng khách.

Đứng giữa ánh nhìn của ba mươi bảy con người.

03

Phòng khách rơi vào im lặng như ch//ết.

Tất cả mọi người đều dừng hết động tác trong tay.

Người đang cắn hạt dưa thì dừng lại.

Người đang nói chuyện thì im bặt.

Người đang lướt điện thoại cũng ngẩng đầu lên.

Chỉ còn tivi vẫn phát chương trình Gala Xuân, tiếng nhạc rộn ràng hoàn toàn trái ngược với bầu không khí đông cứng lúc này.

Gương mặt trang điểm kỹ lưỡng của mẹ chồng—Lưu Thúy Nga—lập tức sa sầm.

Bà ta “cạch” một tiếng, ném mạnh điều khiển xuống bàn trà.

“Phương Tuệ, bà đang làm cái gì vậy?”

Giọng bà ta sắc nhọn, đầy chất vấn.

“Đang Tết nhất, bà kéo vali thế này là định đi đâu? Cố tình làm nhà họ Vương chúng tôi mất vui phải không?”

Tôi đứng lại, nhìn thẳng vào bà ta.

Ánh mắt bình thản, không gợn sóng.

“Tôi về nhà.”

Lưu Thúy Nga cười lạnh một tiếng.

“Về nhà? Đây chẳng phải là nhà của bà sao? Nhà con gái bà, chẳng phải là nhà bà à?”

“Hay là bà thấy cái miếu nhỏ nhà họ Vương chúng tôi không chứa nổi vị ‘đại Phật’ như bà?”

Lời bà ta rất khó nghe.

Xung quanh, họ hàng bắt đầu xì xào bàn tán.

Những ánh mắt từ soi xét chuyển thành trách móc.

“Đúng đấy, bà thông gia này bị làm sao vậy?”

“Đang Tết mà làm ầm lên thế này, chẳng hiểu chuyện gì cả.”

“Nguyệt Nguyệt ngoan ngoãn thế, sao lại có bà mẹ như vậy chứ.”

Những lời ấy như kim châm vào tai tôi.

Trước đây, có lẽ vì thể diện của con gái, tôi sẽ chọn nhẫn nhịn.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn nhịn nữa.

“Đây là nhà của Lý Nguyệt, là nhà của Vương Chí Cường, nhưng không phải nhà của tôi.”

Tôi nói rõ từng chữ, rành rọt.

“Tôi là khách.”

“Không có lý nào để khách vừa đến đã phải chui vào bếp, nấu bữa tất niên cho ba mươi bảy người.”

“Tôi không phải bảo mẫu, càng không phải đầu bếp.”

“Tôi đến đây là muốn cùng con gái đón Tết. Nhưng xem ra, cái Tết này… không cần nữa.”

Lời tôi như một viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng.

Dậy lên từng lớp sóng.

Mặt Lưu Thúy Nga lập tức đỏ bừng như gan heo.

Bà ta “vụt” đứng bật dậy khỏi sofa, chỉ thẳng vào mặt tôi.

“Bà… bà có ý gì!”

“Ý bà là nhà họ Vương chúng tôi coi bà như người giúp việc sao?!”

“Con trai tôi mỗi năm đưa con gái bà hai trăm nghìn tệ tiền sinh hoạt, còn chưa đủ à? Bảo bà nấu một bữa cơm mà bà còn thấy ấm ức?!”

“Bà đừng quên, căn nhà bà đang ở, trên sổ đỏ vẫn là tên con trai tôi!”

Vương Chí Cường cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Anh ta lao tới, vừa kéo mẹ mình, vừa nháy mắt ra hiệu với tôi.

“Mẹ, mẹ, mẹ bớt nói lại đi.”

“Mẹ, mẹ cũng bình tĩnh chút, Tết nhất mà, hòa khí sinh tài.”

Lý Nguyệt cũng chạy tới, mặt mày méo xệch.

“Mẹ, mẹ không thể nghĩ cho con một chút sao?”

“Con thật sự rất khó xử!”

Một nhà ba người, kẻ đóng vai ác, người đóng vai hiền, kẻ lại diễn bi kịch.

Đúng là một màn kịch hay.

Tôi nhìn họ, chỉ thấy buồn cười.

Tôi lách qua họ, kéo vali, từng bước một đi về phía cửa.

Vương Chí Cường định tiến lên chặn tôi.

Tôi liếc anh ta một cái.

Cánh tay vừa đưa ra của anh ta khựng lại giữa không trung.

Có lẽ ánh mắt của tôi quá lạnh.

Lạnh như chính trái tim lúc này.

Tôi đi đến cửa, cúi xuống, lấy giày của mình trong tủ ra.

Bình tĩnh thay vào.

Trong suốt quá trình đó, không ai nói thêm lời nào.

Hơn ba mươi con người trong phòng khách cứ thế nhìn tôi.

Như đang xem một vở kịch câm.

Tôi đứng dậy, mở cửa chống trộm.

Cơn gió lạnh ngoài hành lang ập vào.

Táp lên mặt, lạnh buốt.

Nhưng lại khiến tôi tỉnh táo lạ thường.

“Mẹ!”

Giọng Lý Nguyệt nghẹn ngào vang lên phía sau.

Tôi không quay đầu.

Tôi kéo vali, bước ra khỏi cánh cửa đó.

“Rầm” một tiếng.

Tôi đóng sập cửa lại.

Cũng là đóng lại tất cả sự lố bịch của cái gia đình ấy phía sau lưng.

Tôi đứng trước thang máy, ấn nút đi xuống.

Cửa thang mở ra, tôi bước vào.

Nhìn người phụ nữ trong gương—sắc mặt tái nhợt nhưng ánh mắt lại sáng đến lạ—tôi bỗng muốn khóc.

Nhưng tôi kìm lại.

Thang máy xuống tầng một.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, gọi xe bằng điện thoại.

Trong màn đêm, đèn nhà nhà sáng rực, tiếng pháo nổ liên hồi.

Không khí Tết rất đậm.

Nhưng tôi lại cảm thấy mình như một hồn ma lang thang, không nơi nương tựa.

Xe đến.

Tôi lên xe, đọc địa chỉ nhà mình.

Tài xế là một chị trung niên nhiệt tình, cười hỏi tôi:

“Chị ơi, không ăn cơm tất niên ở nhà con gái, vậy chị đi đâu thế?”

Tôi không trả lời.

Điện thoại bỗng reo lên.

Là Vương Chí Cường gọi.

Tôi vuốt nghe máy.

Đầu dây bên kia không còn giọng điệu hòa giải lúc nãy.

Mà là một giọng lạnh lẽo, mang theo ý đe dọa.

“Phương Tuệ, tôi khuyên bà nên suy nghĩ cho kỹ.”

“Căn nhà bà đang ở, trên sổ vẫn là tên tôi.”

 

04

Đầu dây bên kia, giọng Vương Chí Cường lạnh như tẩm băng.

Không còn chút gì của vẻ hòa giải lúc nãy trong phòng khách.

Tôi nắm chặt điện thoại, các khớp ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.

Ngoài cửa kính xe, pháo hoa nổ tung trên bầu trời đêm, rực rỡ mà lạnh lẽo.

“Phương Tuệ, đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”

“Con gái bà vẫn ở trong tay tôi, bà làm căng thế này, chẳng ai được lợi đâu.”

“Căn nhà đó, lúc mua là dùng suất của tôi.”

“Tiền của bà với cái ông chồng ch//ết tiệt kia, chẳng qua chỉ là cho tôi mượn để đóng tiền đặt cọc thôi.”

“Tôi có đầy cách khiến bà không lấy lại được một xu, còn phải cuốn gói khỏi căn nhà đó.”

“Ông chồng ch//ết tiệt.”

Bốn chữ ấy, như một lưỡi da//o tẩm đ//ộc, đâ//m thẳng vào tim tôi.

Tôi như nghe thấy tiếng má//u từ vết thương trào ra.

Tôi và chồng, cả đời tằn tiện tiết kiệm.

Bán đi căn nhà cũ đã ở ba mươi năm, mới gom đủ tiền mua căn này.

Năm đó, Vương Chí Cường nói hắn có quan hệ, có thể mua được giá nội bộ.

Lại nói hai người già như chúng tôi làm thủ tục vay ngân hàng rất phiền phức.

Hắn nói: “Mẹ yên tâm, căn nhà này là của mẹ, đứng tên con chỉ để tiện thôi.”

Tôi và chồng tin hắn.

Chúng tôi giao hết tích góp cả đời vào tay hắn.