Năm đầu tiên sau khi chồng mất, tôi đến nhà con gái ăn Tết.

Bên thông gia kéo đến tận ba mươi bảy người, ngồi kín mít cả phòng khách. Trà đã rót sẵn, hạt dưa đã bóc sẵn, ánh mắt ai nấy đều dán chặt vào gian bếp.

Chỉ chờ tôi thắt tạp dề, bắt đầu nấu nướng.

Con gái kéo tôi vào bếp, tiện tay đóng cửa lại, quay sang nhìn tôi, nói một câu.

Tôi đứng sững tại chỗ, mất tận ba giây vẫn chưa hoàn hồn.