Người trong thôn đều bảo, nấm đùi gà nhà tôi bán là thứ nấm ngon nhất trần đời.

Thế nhưng mỗi lần trước khi làm nấm, mẹ tôi đều khóc, thay một chiếc áo mỏng tang nhìn xuyên thấu da thịt rồi một mình chui vào tầng hầm.

Lúc trở ra, trên người mẹ luôn đầy những vết bầm tím, còn những cây nấm đùi gà kia thì lại tỏa ra mùi thơm kỳ lạ nức mũi, khiến cả thôn điên cuồng đổ xô vào tranh giành.

Cho đến một đêm mưa nọ, tôi lén nhìn vào tầng hầm.

Bên trong đó vốn dĩ chẳng có cây nấm nào cả...