Ba năm qua, tôi tự rèn mình như mài một lưỡi d/ao.
Mỗi ngày chỉ một bát cháo loãng, nửa cái bánh ngô.
Đói quá thì ra giếng uống nước lã, uống đến bụng căng phồng, rồi lại đói tiếp.
Trong ba năm ấy, tôi cũng hiểu được “thuật” của bố.
Đó là một cuốn sách bí thuật ông cố nhặt được trước cửa nhà.
Trong đó… chỉ ghi đúng một thứ — cách làm cho người g/ầy đi.
Bố nói, thuật nào cũng có phản phệ.
Chị tôi vì dùng quá nhiều lần nên mới gặp hậu quả.
Tôi không tin.
Tôi nhớ cái bụng lõm sâu như hố đen của chị.
Nhớ đứa bé đã biến mất.
Tất cả… đều không đúng.
Ngày quản sự nhà họ Chu đến, tôi đứng trong hàng.
Nhìn ông ta cầm thước đồng đo từng người.
“Thừa một ngón.”
“Thừa nửa ngón.”
“Thừa hai ngón.”
Ông ta lắc đầu, đi dần đến trước mặt tôi.
Chiếc thước quấn quanh eo.
Ánh mắt ông ta sáng lên.
“Vừa đúng.”
Tôi cúi đầu, khóe môi khẽ cong.
Chị ơi… em vào được rồi.
Nhà họ Chu lớn hơn tôi tưởng.
Nhà chính ba gian hai mái, trước sau nối liền bảy tám dãy nhà ngang.
Chỉ riêng việc hầu hạ thiếu gia đã có bốn người hầu.
Thiếu gia tên Chu Văn Uyên.
Lần đầu tôi gặp hắn là đêm thành thân.
Nến đỏ ch/áy đến nửa đêm, hắn đẩy cửa bước vào.
G/ầy như que củi. Mặt trắng bệch.
Đi vài bước đã phải vịn bàn, thở dốc.
“Cô là A Tú?”
Hắn ngồi xuống mép giường, nhìn tôi như đang xem một món đồ mới m/ua.
“Vâng.”
“Nghe nói con gái làng cô… vượng cho nhà họ Chu.”
Tôi không đáp.
Hắn ho hai tiếng, phẩy tay:
“Ngủ đi. Tôi mệt, không làm khó cô.”
Đêm đó, hắn ngủ trên giường.
Tôi ngủ dưới sập.
Sau này tôi mới hiểu — không phải không làm khó.
Mà là… không còn sức.
Chu Văn Uyên mắc bệ/nh từ trong bào th/ai.
Một căn bệ/nh truyền đời của dòng họ Chu.
Nhiều năm trước, tổ tiên họ Chu từng mời một đạo sĩ du phương.
Đạo sĩ ở lại ba ngày.
Trước khi đi, chỉ để lại một câu:
“Cách đây ba mươi dặm về phía đông nam, có một ngôi làng.
Con gái nơi đó mệnh cứng.
Cưới về… có thể trấn mệnh cho các đời thiếu gia.”
Ngôi làng ấy… chính là làng của chúng tôi.
Những điều này, sau khi về làm dâu, tôi mới nghe được từ một bà hầu già.
Bà họ Thôi, ở nhà họ Chu đã bốn mươi năm.
Từng là người hầu thân cận của một lão thái thái đời trước.
Lão thái thái mất rồi, bà vẫn nhất quyết ở lại.
Bà nói… bà đang chờ ngày báo ứng của nhà họ Chu đến.
Tôi giúp bà phơi quần áo suốt một tháng, bà mới chịu mở lời.
“Cô gái, cô là người thông minh.” Bà hạ giọng: “Nhưng người thông minh… thường ch*t sớm nhất.”
“Tôi không sợ ch*t.” Tôi đáp. “Tôi chỉ muốn biết mình sẽ ch*t như thế nào.”
“Cái thuật của tên đạo sĩ kia…”
Bà vội bịt miệng tôi:
“Đừng nhắc đến nó. Ở nhà họ Chu, không ai được nói đến.”
Bà buông tay, nhìn tôi:
“Cái thuật đó là thật. Nhưng cô có biết thứ đ/áng s/ợ nhất là gì không?”
Tôi lắc đầu.
Bà nhìn xuống bụng tôi, giọng trầm lại:
“Thứ đó… không phải để c/ứu thiếu gia.”
“Mà là… để nuôi thiếu gia.”
Tôi không hiểu.
Bà chỉ nói:
“Đợi khi cô có th/ai… sẽ biết.”
Ba tháng sau…
Tôi biết rồi.
Vì tôi đã mang th/ai.
Ban đầu, mọi chuyện vẫn bình thường.
Thiếu gia bớt ho, sắc mặt dần hồng hào, đã có thể vịn tường ra sân phơi nắng.
Nhưng tôi biết… có gì đó không ổn.
Mặt hắn ngày càng hồng.
Còn mặt tôi… ngày càng tái.
Hắn đi được nửa nén hương, tôi đi vài bước là phải dừng lại nghỉ ngơi.
Hắn ăn nhiều hơn, tôi lại ăn gì cũng nôn.
Giống như… những gì thuộc về tôi đang chảy sang người hắn vậy.
Một đêm mất ngủ, tôi ra sân hít gió.
Khi đi ngang qua thư phòng của thiếu gia, tôi nghe thấy tiếng nói bên trong.
Là lão gia… và tên đạo sĩ.
“Lần này khá hơn mấy đứa trước.” Giọng lão gia trầm thấp.
“Thân thể Văn Uyên rõ ràng đã cứng cáp hơn.”
“Đương nhiên.” Giọng đạo sĩ the thé.
“Tinh túy của thuật này nằm ở chữ ‘dưỡng’. Mẹ con hòa hợp, khí huyết tương thông. Đứa trẻ lớn lên trong bụng con dâu ngài, khí huyết sẽ theo sợi dây đó chảy sang người con trai ngài. Đợi đến khi đứa trẻ ra đời… bệ/nh của con trai ngài cũng khỏi hẳn.”
“Còn nó thì sao?”
“Nó?” Đạo sĩ cười khẩy.
“Chỉ là cái vỏ. Vỏ nứt rồi thì bỏ đi là xong. Huống chi, buôn lương thực cũng cần cái ‘vỏ’ này nối tiếp đời sau.”
Tôi đứng ngoài cửa sổ, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.
Đau.
Nhưng không đ/au bằng nỗi đ/au trong tim.
Chị tôi… lúc ch*t, đã đ/au đến mức nào?
“Nhưng thưa lão gia…” Đạo sĩ hạ giọng:
“Có một việc tôi phải nhắc. Thuật này do người của ngài cố ý truyền ra làng đó, khiến họ tưởng là bí thuật tổ truyền. Nhưng thực ra… thuật đó không đầy đủ. Muốn gọt xươ/ng cho g/ầy, phải dùng ngón trỏ của người thân làm ‘dẫn’.”
“Thứ con trai ngài hút… chính là mạng sống mà cô gái kia đ/á/nh đổi bằng m/áu của cha mẹ mình.”
“Thì sao?” Giọng lão gia bình thản.
“Họ nghèo, ta giàu. Họ b/án mạng, ta m/ua mạng. Đó là lẽ thường.”
Tôi đứng ngoài cửa, nghe tim mình đ/ập.
Thình.
Thình.
Thình.
Mỗi nhịp… nặng hơn một chút.
Bà Thôi nói không sai.
Người thông minh thường ch*t sớm.
Nhưng người thông minh… cũng biết cách khiến kẻ khác ch*t nhanh hơn.
Hôm sau, tôi bắt đầu “làm việc”.
Không phải việc của mình.
Mà là việc của người khác.
Tôi giúp bà Thôi phơi quần áo, giúp bếp nhóm lửa, giúp con bé người hầu quét sân.
Gặp ai tôi cũng cười, thấy việc là làm, lời nói ngọt như mật.
Lão gia khen tôi hiểu chuyện.
Thiếu gia bảo tôi hiền thục.
Đám hạ nhân thì thầm: thiếu nãi nãi mới này khác hẳn những người trước.
Đương nhiên là khác.
Người trước… không biết mình sẽ ch*t thế nào.
Còn tôi, tôi biết.
Tôi biết nhà họ Chu phất lên nhờ cái gì.
Biết thân thể thiếu gia được nuôi bằng thứ gì.
Biết tên đạo sĩ ba tháng lại đến một lần, lấy cái hũ đặt dưới miệng giếng khô ngoài sân sau.
Tôi cũng biết… trong cái hũ đó là gì.
Là những đứa trẻ chưa kịp chào đời.
Là những người đàn bà bị vắt cạn m/áu, cuối cùng còn bị đem h/iến t/ế… để kéo dài tài lộc.
Chị tôi trước khi ch*t không trách bố.
Tôi… cũng không trách.
Tôi chỉ trách…
Kẻ khiến bố tin đó là thuật tổ truyền.
Kẻ dùng thước đo chúng tôi.
Kẻ sống bằng cách ăn thịt chúng tôi.
Đêm ấy, tôi lấy ra cuốn sách cũ mang theo từ nhà.
Thứ “thuật” đó… thực chất là giao ước với q/uỷ đói.
