Nói xong, xe ngựa quay đầu rời đi.

 

Chị tôi đứng giữa sân, không nhúc nhích.

 

Tôi bước tới, nắm lấy tay chị. Tay chị sưng phù, lạnh ngắt.

 

“Chị…”

 

Chị ngẩng đầu.

 

Trên khuôn mặt phù nề, đôi mắt chỉ còn hai khe hẹp.

 

Nhưng trong khe hẹp ấy… tràn đầy sợ hãi.

 

“A Tú…” Chị hạ giọng, ghé sát tai tôi, “Cái thuật đó… phản lại rồi.”

 

Tôi gi/ật mình:

 

“Thuật gì?”

 

“Thuật của bố. Chị về nhà họ Chu chưa lâu thì mang th/ai, lúc đầu vẫn ổn.” Giọng chị run lên: “Nhưng có một lần, chị ra sau vườn…”

 

Chị ngừng lại.

 

“Ra sau vườn thì sao?”

 

“Thấy… họ đang c/ắt cổ gà.”

 

“C/ắt cổ gà?”

 

“M/áu…” Chị siết ch/ặt tay tôi: “Rất nhiều m/áu. Ngửi thấy mùi đó… chị bắt đầu thấy không ổn.”

 

Đầu tiên là nôn. Nôn xong thì cả người bắt đầu sưng phù.

 

Môi ngày sưng phù một chút, ba ngày đã thành ra như thế này.”

 

Chị cúi đầu nhìn đôi tay phù nề của mình.

 

“Người nhà họ Chu nhìn chị bằng ánh mắt khác. Họ bảo chị không sạch sẽ, mang th/ai mà còn dính m/áu tanh. Thiếu gia… không nói gì. Nhưng chị thấy cậu ấy đứng ngoài cửa, nhìn chị rất lâu.”

 

“Sau đó thì sao?”

 

“Sau đó… họ cho xe ngựa đưa chị về.”

 

Tôi không biết phải nói gì.

 

Tôi không hiểu “thuật” chị nói là gì.

 

Nhưng tôi đoán… chính bố đã dùng thứ đó để ép chị g/ầy đi.

 

Tối hôm ấy, bố lại gọi chị vào buồng trong.

 

Cánh cửa ấy… lại đóng kín suốt một tiếng đồng hồ.

 

Lần này, tôi áp tai sát khe cửa.

 

Không còn là ti/ếng r/ên nghẹn nữa.

 

Mà là tiếng khóc.

 

Tiếng khóc của chị tôi.

 

Cửa mở ra, mặt chị trắng bệch, người lảo đảo.

 

Tôi cúi xuống nhìn tay chị.

 

May… không có m/áu.

 

Nhưng phía sau chị…

 

Bố và mẹ đều tái nhợt như người ch*t.

 

Ngón trỏ tay phải của mẹ bị quấn kín bằng vải trắng.

 

Ngón trỏ tay trái của bố cũng vậy.

 

M/áu thấm ra ngoài, loang dần thành từng vòng.

 

Đêm khuya, tôi ngủ chập chờn, mơ hồ nghe có người thì thầm bên tai:

 

“A Tú, chị không…”

 

Phần sau tôi nghe không rõ. Tôi buồn ngủ quá, lại thiếp đi.

 

Những ngày sau đó, tôi cứ nghĩ mãi.

 

Đêm ấy, chị định nói gì? Không sợ? Không muốn? Hay… không hối h/ận?

 

Sáng hôm sau, chị tôi lại g/ầy thêm một chút.

 

Chỉ có cái bụng vẫn nhô ra.

 

Th/ai năm tháng, phồng lên đến mức khiến người ta rợn lòng.

 

Khi xe ngựa nhà họ Chu tới đón, quản sự liếc nhìn chị một cái, gật đầu:

 

“Ừ, nuôi lại được rồi.”

 

Trước khi lên xe, chị quay đầu nhìn tôi.

 

Ánh mắt ấy… giống hệt ngày xuất giá.

 

Về sau tôi mới biết — đó gọi là ánh mắt từ biệt.

 

Không lâu sau, chị lại trở về.

 

Lần này… là trở về trong chiếc qu/an t/ài.

 

Hai tháng sau.

 

Chị tôi nằm trong qu/an t/ài.

 

Ba trăm đồng bạc nhà họ Chu gửi đến, chất đống trên bàn.

 

Mẹ khóc.

 

Bố run.

 

Còn tôi… ngồi nhìn chằm chằm cỗ qu/an t/ài suốt cả đêm.

 

Trời vừa sáng, tôi tìm cái rìu bổ củi, cạy nắp qu/an t/ài.

 

Bên trong…

 

Chị không phải nằm.

 

Mà là co quắp.

 

Móng tay đã rụng hết.

 

Ngón tay, ngón chân lộ ra xươ/ng trắng hếu.

 

Trên xươ/ng… chi chít vết răng.

 

Vết răng của chính chị.

 

Chị đã tự cắn từng chiếc móng tay của mình.

 

Bụng chị lõm sâu thành một hố đen.

 

Da thịt quanh bụng ch/áy sạm, quăn lại, như bị thứ gì đó từ bên trong ăn rỗng.

 

Đôi mắt chị mở trừng trừng, nhìn thẳng lên nắp qu/an t/ài.

 

Tôi quỳ bên qu/an t/ài, toàn thân lạnh toát.

 

Sau lưng vang lên tiếng bước chân.

 

Bố tôi đi tới.

 

Ông đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn chị rất lâu.

 

Tôi tưởng ông sẽ khóc.

 

Nhưng không.

 

Ông chỉ từ từ ngồi xuống, đưa tay khép lại đôi mắt chị.

 

Rồi đứng dậy, quay đi.

 

“Bố…” Tôi gọi.

 

Ông dừng lại, nhưng không quay đầu.

 

“Chị con… ch*t thế nào?”

 

Ông im lặng rất lâu.

 

“Thuật.”

 

Giọng ông khàn đặc, như đ/á mài vào giấy.

 

“Cái thuật đó… có phản phệ.”

 

Tôi sững người:

 

“Bố biết từ trước? Là bố hại chị ấy?”

 

Ông không trả lời.

 

Chỉ đứng đó, quay lưng về phía tôi. Vai khẽ run.

 

“Bố!”

 

Ông bước thêm một bước:

 

“Đừng hỏi nữa… A Tú, đừng hỏi nữa.”

 

Ông đi ra khỏi nhà.

 

Tôi ngồi thụp xuống bên qu/an t/ài, nhìn theo bóng ông khuất dần ngoài cổng.

 

Ba trăm đồng bạc chất đống trên bàn, ánh bạc lạnh lẽo đến chói mắt.

 

Mắt chị đã nhắm.

 

Nhưng trong đầu tôi… vẫn là ánh mắt chị nhìn lên nắp qu/an t/ài.

 

Như đang nhìn tôi.

 

Như muốn nói điều gì đó.

 

Tôi cúi xuống, nhìn kỹ bên trong nắp qu/an t/ài.

 

Ở đó… có khắc chữ.

 

Những nét chữ ng/uệch ngoạc, cào bằng móng tay. M/áu đã khô đen.

 

“Đừng trách bố. Không liên quan đến ông ấy.”

 

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

 

Mắt cay xè.

 

Không liên quan đến bố…

 

Vậy thì liên quan đến ai?

 

Nhà họ Chu?

 

Ba năm sau, nhà họ Chu lại về làng tuyển người.

 

Năm ấy, tôi mười tám.