Giọng ông ta khàn đặc, đôi mắt đỏ đến đáng sợ.

 

“Bà trả con gái lại cho tôi!”

 

“Năm đó là tôi có lỗi với bà, là tôi khốn nạn! Nhưng Nhược Nhược có lỗi gì chứ!”

 

Ông ta đấm mạnh một quyền vào tường, đốt ngón tay rỉ máu.

 

“Có giận thì trút lên tôi đây này! Bà trút lên tôi đi!”

 

Ông ta buông tay, mẹ ngã trở lại ghế dài.

 

“Con bé bị bệnh tim! Bị bệnh, bà có biết không!”

 

Giọng Thẩm Quốc Cường nghẹn lại, ông quay lưng đi, bả vai run lên dữ dội.

 

Mẹ ngồi bệt ở đó, ngửa đầu nhìn trần nhà trắng bệch.

 

Bà nhớ lại những năm tháng căm hận chồng cũ. Sự hận thù ấy như độc dịch, thấm vào mọi ngóc ngách trong cuộc sống của bà. Bà hận ông ta phản bội, hận ông ta rời đi, hận ông ta để bà một mình gánh vác.

 

Rồi bà lại từng chút từng chút một, gieo thứ hận đó vào trong lòng con gái.

 

Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, cúi đầu nhìn tất cả.

 

Trong hành lang bệnh viện, mẹ ngồi bệt trên ghế dài, bố quay lưng về phía bà, bả vai run rẩy. Tôi muốn đưa tay chạm lên đầu họ, nhưng bàn tay lại xuyên thẳng qua thân thể họ.

 

Hóa ra chết rồi, thì chẳng làm được gì cả.

 

Chỉ có thể nhìn mà thôi.

 

7

 

Ba ngày sau, tại cuộc họp hội đồng nhà trường.

 

Tôi lơ lửng ở góc phòng họp, nhìn một hàng người mặc vest ngồi trước chiếc bàn dài. Hiệu trưởng cúi đầu, lãnh đạo cục giáo dục thì mặt mày xanh mét.

 

“Hành vi của Trương Quế Phân đã nghiêm trọng vi phạm đạo đức nhà giáo.”

 

“Biết rõ con gái có bệnh tim mà vẫn ép tham gia kiểm tra thể chất. Sau khi con gái ngã xuống, không hề có bất kỳ cứu trợ hiệu quả nào. Sau khi sự việc xảy ra lại ngoan cố không nhận lỗi, còn nói con gái ‘giả chết’.”

 

“Sau khi cục giáo dục nghiên cứu quyết định: thu hồi tư cách giáo viên của Trương Quế Phân, vĩnh viễn không được từ sự nghiệp giáo dục nữa.”

 

Có người hít mạnh một hơi.

 

“Đồng thời, sẽ tiến hành cảnh cáo nhắc nhở đối với hiệu trưởng và chủ nhiệm giáo vụ, toàn trường sẽ ra thông báo phê bình.”

 

Hiệu trưởng đứng lên, cúi người chào một cái, không nói gì.

 

Tôi lơ lửng ở đó, nhìn tên của mẹ bị gạch khỏi danh sách giáo viên mãi mãi.

 

Bà làm giáo viên hơn hai mươi năm, cuối cùng chỉ còn lại bốn chữ này: thu hồi tư cách.

 

Đêm hôm đó, tin tức liền bùng nổ.

 

“Chủ nhiệm lớp ép chết con gái mắc bệnh tim.”

 

Để tránh hiềm nghi, người mẹ đã tự tay đẩy con vào chỗ chết.

 

Tựa đề ngày một câu còn chói mắt hơn câu trước. Khu bình luận nổ tung.

 

“Đây còn là người à?”

 

“Nếu con gái tôi bị uất ức thế này, tôi có liều cả mạng cũng phải đòi lại công bằng.”

 

“Nhìn đến giáo viên còn thấy lạnh cả sống lưng, đây đâu phải giáo dục, đây là giết người.”

 

Ngày hôm sau, có người tìm đến chỗ mẹ tôi đang ở.

 

Tôi lơ lửng dưới lầu, nhìn mấy người phụ nữ trông như phụ huynh cầm túi nhựa, dùng sức ném lên ban công tầng hai.

 

Trứng gà đập vào cửa sổ, lòng đỏ lòng trắng chảy dọc theo kính xuống dưới. Bốp. Bốp. Bốp.

 

Mẹ không mở cửa sổ, cũng không kéo rèm.

 

Bà cứ ngồi trong nhà, không nhúc nhích.

 

Ngày thứ ba, bà ra ngoài đổ rác thì bị người đi đường nhận ra.

 

“Là bà ta! Cái người ép chết con gái mình!”

 

“Còn mặt mũi mà ra ngoài à?”

 

Rau thối bị ném thẳng vào mặt bà. Bà cúi đầu, tiếp tục bước về phía trước, một bước cũng không dừng.

 

Tôi lơ lửng sau lưng bà, nhìn mái tóc đã pha bạc của bà, đột nhiên nhớ ra.

 

Ba năm trước, bà đưa tôi đi công viên, có người khen bà trẻ, trông như mới ngoài ba mươi.

 

Giờ bà đã năm mốt tuổi, thoạt nhìn lại giống bảy mươi.

 

Nhóm lớp bùng nổ vào ngày thứ tư.

 

Có người ẩn danh gửi lên một đoạn ghi âm.

 

Tôi lơ lửng trong nhóm, nhìn những avatar quen thuộc lần lượt sáng lên rồi lại lần lượt tối xuống.

 

Mở đoạn ghi âm.

 

Giọng của Trương Oánh Khiết vang lên, mang theo ý cười:

 

“Các cậu không biết đâu, mẹ của Thẩm Tinh Nhược ghét cậu ấy lắm. Tôi chỉ nói mấy câu bừa thôi mà bà ấy đã tin rồi.”

 

“Giải nhất cuộc thi hóa học đó vốn dĩ phải là của tôi, cô Trương chỉ biết nhìn thời thế mà thôi.”

 

Một đoạn khác.

 

“Các cậu đừng xen vào chuyện bao đồng, Thẩm Tinh Nhược chết hay không thì mặc kệ, đừng liên lụy cả lớp mình không được xét ưu tú.”

 

Trong nhóm im phăng phắc như chết.

 

Ba phút sau, có người nhắn một câu: Đệch.

 

Rồi là tin thứ hai: Đây là lời con người nói ra được à?

 

Tin thứ ba: Chính cô ta đã ném thuốc của Thẩm Tinh Nhược, tôi tận mắt nhìn thấy.

 

Tin thứ tư: Cô ta còn bịa chuyện, nói Thẩm Tinh Nhược bắt mẹ mình phải xin lỗi, làm chẳng ai dám đi cứu người.

 

Avatar của Trương Oánh Khiết vẫn đen kịt.

 

Mãi đến tối, cô ta mới nhảy ra một tin nhắn:

 

“Tôi chỉ đùa thôi! Tôi không hề muốn hại cậu ấy thật!”

 

Không ai trả lời cô ta.

 

Ngày thứ năm, Trương Oánh Khiết bị gọi lên phòng giáo vụ.

 

Tôi lơ lửng ngoài cửa sổ, nhìn cô ta ngồi đối diện với chủ nhiệm giáo vụ, khóc đến mức lớp trang điểm cũng nhòe hết.

 

“Em thật sự chỉ đùa thôi… em không biết cậu ấy sẽ chết…”

 

Chủ nhiệm giáo vụ không nói gì, chỉ đẩy điện thoại qua. Trên màn hình là ảnh chụp từ video cô ta ném lọ thuốc đi.

 

“Cô ném là thuốc cấp cứu.”

 

Trương Oánh Khiết sững người.

 

“Cái câu cô bịa ra là ‘bắt xin lỗi’, khiến tất cả mọi người đều không dám đi cứu em ấy.”

 

Môi cô ta mấp máy, nhưng không nói được lời nào.

 

“Những lời cô nói, từng câu từng chữ, đều là đang cầm dao đâm vào tim em ấy.”

 

Trương Oánh Khiết cúi đầu, bả vai run lên kịch liệt.

 

Chủ nhiệm giáo vụ thở dài, đẩy quyết định kỷ luật đến trước mặt cô ta.

 

Khiển trách. Thông báo toàn trường. Hủy tư cách cán bộ lớp.

 

Trương Oánh Khiết nhìn tờ giấy đó, đột nhiên ngẩng đầu lên, giọng run rẩy:

 

“Em chỉ là… muốn lấy lòng cô Trương… em tưởng cô ấy sẽ vui…”

 

Ngoài cửa sổ, tôi quay người đi, không muốn nhìn tiếp nữa.

 

Đến giờ cô ta vẫn không biết mình sai ở đâu.

 

Cô ta cho rằng chỉ là đùa thôi, chỉ là lấy lòng thôi, chỉ là nói mấy câu mà thôi.

 

Nhưng những viên thuốc cô ta vứt bỏ, những lời dối trá bịa đặt, những câu nói thốt ra ấy, cuối cùng đều hóa thành từng sợi dây, siết chặt tôi đến nghẹt thở trên đường chạy.

 

8

 

Đến ngày thứ bảy, bố đi tìm luật sư.

 

Tôi lơ lửng trong phòng tiếp khách của văn phòng luật, nhìn ông lần lượt đặt từng xấp tài liệu lên bàn.

 

Bệnh án. Giấy chứng tử. Ảnh chụp từ camera giám sát của trường. Bản in tin tức. Ghi âm trong nhóm lớp.

 

“Tôi muốn khởi kiện.”

 

Luật sư lật xem tài liệu, rồi ngẩng đầu nhìn ông.

 

“Ông Thẩm, việc trực tiếp truy cứu trách nhiệm hình sự sẽ khá khó. Nhưng chúng ta có thể bắt đầu từ vụ kiện dân sự, yêu cầu bồi thường trách nhiệm do vô ý gây chết người. Ngoài ra, hành vi giật thuốc cấp cứu của Trương Dĩnh Khiết cũng có thể khởi kiện riêng.”

 

Bố gật đầu, hốc mắt lại đỏ lên.

 

“Bao nhiêu tiền cũng được. Tôi chỉ muốn họ biết, con gái tôi không chết uổng.”

 

Tôi lơ lửng bên cạnh ông, muốn vỗ vai ông.