“Cô Trương, chắc chắn là Thẩm Tinh Nhược đến xin lỗi cô rồi.”

 

Khóe môi mẹ khẽ cong lên, rồi rất nhanh bị đè xuống, thay bằng vẻ mặt đầy chế giễu.

 

“Lúc nãy còn nằm bò dưới đất giả chết, một trận mưa là rửa trôi xương cốt cứng đầu của nó à?”

 

“Thẩm Tinh Nhược, nếu con biết sai rồi thì hét ba lần tôi sai rồi, sau đó vào lớp xin lỗi tất cả các bạn, nói con đã kéo cả lớp xuống!”

 

Tiếng gõ cửa vẫn còn tiếp tục.

 

Mẹ nhíu mày, đứng dậy mở cửa.

 

Khi nhìn thấy người đứng ngoài cửa, mẹ sững sờ.

 

“Hiệu trưởng, sao ngài lại đến đây?”

 

Sắc mặt hiệu trưởng âm trầm, hỏi:

 

“Tiết trước là lớp các cô kiểm tra thể lực phải không, cô gái ngất xỉu trên sân vận động kia, có phải học sinh lớp các cô không?”

 

Sự hoảng loạn trong lòng mẹ lập tức bị vẻ khinh thường thay thế.

 

Bà khẽ cười lạnh, xua tay:

 

“Hiệu trưởng đừng lo, là con gái tôi, Thẩm Tinh Nhược thôi. Con bé này từ nhỏ đã được nuông chiều hư rồi, tính tình bướng bỉnh lắm, vì muốn trốn bài kiểm tra thể lực nên giả vờ ngất xỉu, còn đang giận dỗi với tôi nữa.”

 

“Không cần để ý đến nó, đợi nó làm ầm đủ rồi tự khắc sẽ đứng dậy.”

 

Sắc mặt hiệu trưởng càng lúc càng khó coi.

 

Ông vừa định mở miệng thì bác sĩ Lý của trường đã vội vàng chạy tới.

 

“Không xong rồi hiệu trưởng, cô gái trên sân vận động không còn thở nữa.”

 

5

 

“Không thể nào.”

 

Mẹ lùi về sau một bước, đụng ngã luôn chiếc ghế phía sau, phát ra tiếng động chói tai.

 

Biểu cảm của bà từ kinh ngạc biến thành hoang đường, rồi từ hoang đường biến thành chế giễu. Thậm chí bà còn cười một tiếng, là kiểu cười nhìn thấu tất cả:

 

“Hiệu trưởng, ngài bị đứa trẻ này lừa rồi. Nó giỏi nhất là giả vờ, từ nhỏ đã như vậy. Giả ngất, giả bệnh, giả đáng thương, chỉ để tôi mềm lòng.”

 

Sắc mặt hiệu trưởng đen kịt.

 

“Cô Trương, chuyện như thế này còn có thể đem ra đùa sao?”

 

“Cô Trương.” Bác sĩ Lý của trường ngắt lời bà, giọng rất nhẹ, nhưng lại như một nhát búa nặng nề giáng thẳng vào ngực mọi người, “Tôi quả thật đã kiểm tra rồi. Đồng tử giãn ra, không còn dấu hiệu sinh tồn nữa.”

 

Trong văn phòng lặng ngắt.

 

Tiếng mưa ngoài cửa sổ bỗng trở nên rõ ràng hơn.

 

Môi mẹ động đậy, nhưng không nói ra được lời nào. Bà lùi thêm một bước, lưng tựa vào bàn làm việc, hai tay chống lên mép bàn, các đốt ngón tay trắng bệch.

 

“Không thể nào.”

 

Lần này giọng bà nhỏ hơn rất nhiều.

 

“Các người chắc chắn là bị con bé lừa rồi…” Bà lẩm bẩm, như đang tự thuyết phục chính mình, “Không thể nào, không thể nào……”

 

Bà đột nhiên lao ra ngoài.

 

Cửa phòng y tế mở hé.

 

Khi mẹ chạy đến cửa, bước chân bà khựng lại mạnh. Bà vịn khung cửa, thở dốc từng hơi, nước mưa theo tóc nhỏ xuống.

 

Trong phòng rất yên tĩnh.

 

Tôi nằm trên giường bệnh, trên người đắp một tấm khăn trắng, phủ từ chân lên tận cằm, chỉ lộ ra khuôn mặt. Mắt nhắm chặt, nước mưa trên mặt đã được lau sạch, vết thương trên trán cũng đã được xử lý, dán một miếng gạc.

 

Bác sĩ Lý đứng bên giường, thấy bà đi vào thì lặng lẽ lùi sang một bên.

 

Mẹ chậm rãi bước vào.

 

Một bước, hai bước.

 

Bà đứng bên giường, cúi đầu nhìn tôi.

 

“Thẩm Tinh Nhược.”

 

Không có phản ứng.

 

“Nhược Nhược.”

 

Bà đưa tay ra, đầu ngón tay chạm lên mặt tôi.

 

Lạnh. Lạnh đến tận xương.

 

Bà giật mạnh tay lại, như bị bỏng.

 

Rồi bà nhìn thấy môi tôi. Màu xanh tím. Khác với lúc phát bệnh trước đây, lần này không còn dấu hiệu chuyển đỏ nữa.

 

“Nhược Nhược?”

 

Giọng bà thay đổi rồi.

 

“Nhược Nhược, dậy đi, mẹ đến rồi.”

 

Bà vén tấm khăn trắng lên, bế tôi từ trên giường xuống, ôm chặt tôi vào lòng. Đầu tôi vô lực rũ xuống, theo động tác của bà mà đung đưa.

 

“Con dậy đi! Đừng giả vờ nữa!”

 

Bà bắt đầu lay tôi.

 

“Nhược Nhược! Mẹ sai rồi! Mẹ không đánh con nữa! Con dậy đi!”

 

Giọng bà bị xé toạc, biến thành tiếng gào khóc.

 

“Xin lỗi! Xin lỗi! Nhược Nhược con nhìn mẹ đi! Con nhìn mẹ đi!”

 

Bà áp mặt lên trán tôi lạnh ngắt, toàn thân run bần bật.

 

Đáp lại bà chỉ có tiếng mưa lộp độp ngoài cửa sổ.

 

6

 

Hành lang bệnh viện.

 

Ánh đèn trắng bệch, mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

 

Mẹ ngồi trên ghế dài, như một cái xác bị rút cạn linh hồn. Tóc bà dán lên mặt, quần áo vẫn chưa khô hẳn, không ai đưa khăn cho bà, cũng không ai dám lại gần bà.

 

Hiệu trưởng đã đi rồi, bác sĩ Lý đã đi rồi, cảnh sát đã tới.

 

Hai người mặc đồng phục đứng cách đó không xa, thấp giọng trao đổi. Một người bước tới, trong tay cầm một túi chứng vật trong suốt, bên trong là một chiếc điện thoại.

 

“Cô Trương, đây là thứ tìm thấy trong quần áo ướt sũng của con gái cô. Chúng tôi cần tìm hiểu tình hình trước khi cháu qua đời, có thể phối hợp một chút không?”

 

Mẹ không có phản ứng.

 

Cảnh sát đợi vài giây, rồi mở điện thoại lên. Màn hình sáng, kỹ thuật viên đã khôi phục dữ liệu.

 

“Chúng tôi tìm được một đoạn video, là cháu quay tối qua.”

 

Anh ta đưa màn hình về phía mẹ.

 

Trong hình là tôi.

 

Tôi ngồi trước bàn học, ánh đèn bàn rọi lên mặt, làm nổi bật làn da trắng bệch và quầng thâm dưới mắt. Tôi nhìn vào ống kính, cười một cái, có phần gượng gạo.

 

“Mẹ, nếu ngày mai con không chạy nổi, chắc mẹ sẽ rất thất vọng nhỉ?”

 

Thân thể mẹ cứng đờ.

 

“Thật ra con rất sợ, mấy ngày nay tim con cứ nặng nặng khó chịu. Nhưng con vẫn sẽ cố gắng, vì con không muốn mẹ khó xử.”

 

Trong video, tôi cúi đầu xuống, rồi lại ngẩng lên, nụ cười nở lớn hơn một chút, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.

 

“Mẹ, mẹ làm giáo viên rất vất vả, con đều hiểu. Nếu ngày mai con thể hiện không tốt, mẹ nhất định đừng giận nhé… con biết là do con vô dụng.”

 

Cuối cùng, tôi ghé sát ống kính, giọng nhẹ đến như một tiếng thở dài:

 

“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”

 

Video kết thúc.

 

Hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nhỏ giọt của ống truyền dịch.

 

Mẹ nhìn chằm chằm vào màn hình đã tối đen, đôi môi run lên dữ dội. Bà muốn nói gì đó, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra một tiếng nghẹn ngào đứt đoạn.

 

Thế giới của bà, vào khoảnh khắc này, hoàn toàn sụp đổ.

 

Những thứ bà từng tự hào là “công bằng”, những thứ bà luôn treo trên miệng là “tránh né hiềm nghi”, lúc này biến thành vô số con dao, từng nhát từng nhát rạch nát bà đến máu thịt be bét.

 

Hóa ra con gái đều hiểu hết.

 

Hóa ra con gái vẫn luôn cố gắng lấy lòng bà.

 

Hóa ra câu “con yêu mẹ” ấy, là lời trăn trối mà bà vĩnh viễn không thể đáp lại, cũng sẽ chẳng bao giờ còn được nghe thấy nữa.

 

Đầu hành lang truyền đến tiếng bước chân dồn dập.

 

Một người đàn ông lao tới, bộ vest bị mưa thấm ướt sũng, cà vạt lệch sang một bên. Ông ta xông đến trước mặt mẹ, túm chặt cổ áo bà, xách bà khỏi ghế dài.

 

“Thẩm Quốc Cường.” Khi ông ta ký giấy xác nhận tử vong ở phía xa, y tá đã gọi cái tên này.

 

“Trương Quế Phân!”