Tay vẫn xuyên qua.

 

Bố đột nhiên ngẩng đầu, nhìn lên trần nhà.

 

“Tiểu Nhược, bố sẽ đòi lại công bằng cho con.”

 

Tôi mở miệng, lại không nói ra được lời nào.

 

Hóa ra chết rồi, ngay cả một câu “cảm ơn” cũng không thể nói.

 

Tối hôm đó, tôi lại đến nơi mẹ ở.

 

Mẹ ngồi trong phòng của tôi, ôm chiếc gối của tôi, không động đậy.

 

Trên tường vẫn dán những bức tranh tôi vẽ. Trên bàn vẫn đặt chiếc đèn mẹ mua cho tôi. Trong tủ vẫn treo chiếc áo len mẹ đan cho tôi, mới đan được một nửa, phần tay áo còn chưa hoàn thiện.

 

Bà cầm chiếc áo len ấy lên, nhìn rất lâu.

 

Rồi bà vùi mặt vào đó, bờ vai bắt đầu run lên.

 

Không có tiếng.

 

Bà không khóc thành tiếng được nữa.

 

Tôi lơ lửng phía sau bà, khẽ nói:

 

“Mẹ, đừng khóc nữa.”

 

Bà không nghe thấy.

 

Tôi đứng đó rất lâu, cuối cùng vẫn lặng lẽ bay đi.

 

8

 

Tôi lơ lửng trên bầu trời thành phố, nhìn mọi thứ bên dưới dần thu nhỏ lại.

 

Mẹ, bố, trường học, sân vận động ấy—tất cả đều trở thành những điểm nhỏ như con kiến.

 

Tôi biết mình nên rời đi rồi.

 

Nhưng trước khi đi, vẫn muốn nhìn thêm một lần nữa.

 

Ngày thứ một trăm.

 

Nơi ở của mẹ đã thay đổi, bà chuyển đến một căn nhà cũ ở ngoại ô. Không ai quen biết bà, không ai ném trứng, không ai vứt rau thối vào người bà nữa.

 

Mỗi ngày bà dậy sớm, bắt xe buýt, đến một nơi.

 

Nghĩa trang.

 

Tôi lơ lửng phía trên bia mộ, nhìn bà từng bước tiến lại gần.

 

Bà già rồi. Lưng còng, tóc bạc trắng, khi đi chân kéo lê trên mặt đất, phát ra tiếng sột soạt.

 

Bà ngồi xuống trước mộ tôi, giống như trước đây ngồi cùng tôi làm bài tập, xếp bằng chân, lấy từng món trong giỏ ra.

 

Một quả táo. Một miếng bánh. Một chai sữa AD canxi.

 

“Tiểu Nhược, mẹ mang đồ ngon cho con đây.”

 

Bà vừa nói, vừa cắm ống hút vào chai sữa, dựng trước bia mộ.

 

“Lần trước con nói muốn uống, mẹ không mua, còn nói mấy thứ này không bổ. Mẹ sai rồi.”

 

Bà đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào bức ảnh trên bia mộ.

 

Trong ảnh tôi đang cười, thiếu một chiếc răng.

 

“Mẹ giờ không dạy học nữa, ngày nào cũng ở nhà, cũng chẳng ai đến tìm mẹ. Mẹ cứ nghĩ, nếu con còn ở đây, hai mẹ con mình ngày nào cũng ở nhà với nhau, thật tốt biết bao.”

 

Bà dừng lại, giọng nghẹn đi.

 

“Chiếc áo len mẹ đan cho con, mẹ đan xong rồi. Đợi trời lạnh, mẹ sẽ đốt gửi cho con.”

 

Tôi lơ lửng ở đó, nhìn bà.

 

Mẹ ơi, con không lạnh.

 

Bà không nghe thấy.

 

Gió thổi qua, làm mái tóc bạc của bà rối tung. Bà cũng không để ý, cứ ngồi như thế, từ sáng đến trưa, từ trưa đến khi mặt trời lặn.

 

Người quản lý đến nhắc, bà mới chậm rãi đứng dậy, phủi bụi trên quần.

 

“Nhược Nhược, mẹ mai lại đến.”

 

Bà ấy đi được mấy bước, lại quay đầu.

 

“Mẹ sẽ đến mỗi ngày。”

 

Bố là người tìm thấy bức thư của tôi vào ngày thứ một trăm hai mươi.

 

Tôi lơ lửng bên cạnh ông, nhìn ông dọn di vật của tôi.

 

Cái hộp sắt đó, tôi giấu dưới ván giường. Ông biết chỗ, nhưng vẫn luôn không dám mở.

 

Hôm nay cuối cùng cũng mở ra.

 

Trong hộp là tiền tiêu vặt tôi tích góp được, một tấm giấy khen, hai viên bi thủy tinh, còn có một bức thư.

 

Trên phong bì viết: Gửi mẹ.

 

Tay bố run lên một cái.

 

Ông cầm lá thư, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn ra ngoài.

 

Khi mẹ mở cửa, trên mặt bà không có bất kỳ biểu cảm nào.

 

Bà đã không còn biết cười nữa.

 

Bố đưa lá thư cho bà, không nói gì.

 

Mẹ nhận lấy, nhìn dòng chữ trên phong bì, ngón tay bắt đầu run.

 

Bà xé mở thư.

 

Tôi lơ lửng sau lưng bà, nhìn những dòng chữ ấy.

 

Là tôi viết. Viết một năm trước. Khi đó tôi vừa được chẩn đoán bệnh tim trở nặng, bác sĩ nói tôi có thể không sống qua mười tám tuổi.

 

Tôi không dám nói với mẹ, nên viết lá thư này, nhét vào hộp.

 

Mẹ, nếu mẹ nhìn thấy lá thư này, có lẽ con đã đi rồi.

 

Mẹ đừng buồn, con không hề đau chút nào.

 

Chỉ là con không yên lòng về mẹ thôi.

 

Buổi sáng mẹ lúc nào cũng không ăn sáng, chỉ uống một cốc cà phê. Như vậy không tốt đâu, dạ dày mẹ vốn đã không khỏe, sau này nhớ ăn gì đó nhé.

 

Khi tức giận mẹ thích đập đồ, đập xong lại xót tiền. Sau này giận thì mắng con đi, mắng con con không đau, đập đồ mẹ sẽ xót.

 

Buổi tối mẹ soạn giáo án đến rất khuya, mắt cũng mờ cả đi rồi. Sau này ngủ sớm một chút, tốt cho sức khỏe.

 

Còn nữa, mẹ đừng cứ mãi nghĩ về chuyện của bố nữa. Ghét một người quá mệt mỏi, con không muốn mẹ mệt như vậy.

 

Mẹ ơi, con biết mẹ đã rất vất vả. Một mình nuôi con, lại vừa làm cô giáo, vừa làm mẹ. Có lúc con không hiểu chuyện, còn chọc mẹ giận, xin lỗi mẹ.

 

Thật ra điều con muốn nói nhất là——

 

Bất kể mẹ có phải là một giáo viên tốt hay không, mẹ vẫn là người mẹ tốt nhất.

 

Kiếp sau, con vẫn muốn làm con gái của mẹ.

 

Nhưng mẹ phải đồng ý với con, kiếp sau đừng làm giáo viên nữa, chỉ làm mẹ của riêng con thôi, được không?

 

Nhược Nhược mãi yêu mẹ.

 

Mẹ đọc xong thư, cả người chết lặng tại chỗ.

 

Rất lâu rất lâu sau, bà mới động đậy một chút.

 

Bà áp lá thư lên ngực, cúi người xuống, từng chút từng chút ngồi xổm xuống, cuối cùng cả người co lại trên mặt đất.

 

Không có tiếng động.

 

Bà đã không còn khóc được nữa.

 

Bố đứng bên cạnh, quay lưng đi, bả vai run lên dữ dội.

 

Ngoài cửa sổ, trời đã tối.

 

Tôi lơ lửng ngoài cửa sổ, nhìn rất lâu.

 

Rồi tôi quay người, bay lên trời.

 

Phía dưới có ánh sáng đang đợi tôi.

 

Tôi biết mình sắp đến một nơi mới rồi.

 

Khi xuyên qua tầng mây, tôi nghe thấy có người đang gọi tôi.

 

“Nhược Nhược——”

 

Là giọng của mẹ.

 

Tôi không ngoảnh lại.

 

Mẹ, đừng gọi nữa.

 

Con sẽ sống tốt.

 

Mẹ cũng phải sống tốt.

 

Tôi đầu thai ở một huyện nhỏ.

 

Bố là người mở tiệm sửa xe, trên tay lúc nào cũng có mùi dầu máy. Mẹ là người bán rau, giọng rất to, cười lên thì cả con phố đều nghe thấy.

 

Nhà họ chẳng có mấy tiền, nhưng bữa tối mỗi ngày đều làm ba món.

 

Năm tôi ba tuổi, tôi sốt cao, bố bế tôi chạy suốt một đêm trong hành lang bệnh viện.

 

Mẹ ngồi giữ ở bên giường, siết chặt tay tôi, nắm suốt cả đêm.

 

Năm tôi năm tuổi, tôi ngã rách đầu gối, mẹ cõng tôi chạy đến trạm y tế, vừa chạy vừa mắng bản thân không trông tôi cho cẩn thận.

 

Năm tôi bảy tuổi, tôi thi được hạng nhất cả lớp, bố dán bảng điểm lên tường tiệm sửa xe, gặp ai cũng khoe.

 

Tôi cứ thế lớn dần lên.

 

Có một ngày, tôi ngồi trong sân làm bài tập, nắng ấm áp rải xuống khắp người.

 

Mẹ ở bên cạnh nhặt rau, bố đang sửa một chiếc xe đạp.

 

Tôi đột nhiên nghĩ ra điều gì đó, nhưng lại không nhớ nổi.

 

Dường như là chuyện từ rất rất lâu về trước.

 

Dường như có một người phụ nữ, ôm chiếc gối của tôi, ngồi trong một căn phòng tối.

 

Dường như có một giọng nói, đang gọi tên tôi.

 

“Nhược Nhược——”

 

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

 

Nắng chói mắt, chẳng nhìn thấy gì cả.

 

Mẹ ở bên cạnh hỏi: “Sao thế?”

 

Tôi lắc đầu: “Không sao.”

 

Rồi cúi đầu, tiếp tục làm bài tập.

 

Gió thổi qua, mang theo hơi ấm.

 

Kiếp này, rất tốt.