Tôi tên A Hòa, con nhà công nhân ở xưởng dệt trong huyện.

Nếu hôm đó bà nội không nhất quyết kéo tôi về, không cho ra sân trường xem náo nhiệt, có lẽ giờ này tôi cũng đang nằm trong trạm xá, giống như Kiến Quốc — ngày đêm đếm những con số không dứt.

Chuyện bắt đầu từ đầu tháng ba.

Hôm ấy huyện quyết định mở rộng sân trường, khẩu hiệu dán khắp nơi.

Máy ủi mới đào nền được nửa tiếng thì lưỡi xẻng bỗng chạm phải vật cứng. Bác thợ già cúi xuống bới đất vài cái, sắc mặt lập tức thay đổi — dưới lớp đất vừa lật lên là một hộp sọ đen sì, hai hốc mắt trống rỗng ngửa lên nhìn bầu trời.