Vừa bước vào lớp, điều đầu tiên tôi nhận ra — chỗ ngồi của Kiến Quốc vẫn bỏ trống.

 

Mà chỗ của Tú Lan, ngồi phía trước tôi, cũng trống không.

 

Tim tôi chợt thắt lại.

 

Đến giờ tự học, cô giáo Lâm bước vào lớp với vẻ mặt nặng nề.

 

“Thông báo một việc…” Cô nói. “Hôm nay bạn Tú Lan xin nghỉ ốm. Cả lớp tập trung học bài, không được nhìn ngang nhìn dọc.”

 

Cả lớp lập tức xôn xao.

 

A Lương ngồi bên cạnh quay sang thì thầm:

 

“Sáng nay tớ đi ngang nhà Tú Lan, nghe mẹ bạn ấy khóc dữ lắm. Bảo Tú Lan sốt cao từ đêm qua…”

 

Lòng bàn tay tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi.

 

Tú Lan là người thứ hai chạm vào khúc xươ/ng đó.

 

Theo danh sách, người đầu tiên là Kiến Quốc.

 

Người thứ hai… chính là Tú Lan.

 

“Còn nghe nói…” A Lương tiếp tục thì thầm: “Tú Lan cũng giống Kiến Quốc. Cứ nói nhảm rồi làm mấy động tác kỳ quặc…”

 

Tôi bật đứng dậy, chiếc ghế kêu ken két.

 

“A Hòa, cậu làm sao thế?” A Lương gi/ật mình hỏi.

 

Cô giáo Lâm cũng quay sang nhìn tôi.

 

“Lâm Tiểu Hòa, có chuyện gì vậy?”

 

“Thưa cô… em đ/au bụng, muốn đi vệ sinh.” Tôi vội bịa cớ, rồi chạy vội ra khỏi lớp.

 

Nhưng tôi không vào nhà vệ sinh.

 

Tôi chạy thẳng ra sân trường.

 

Khu khai quật vẫn bị rào lại bằng dải vải đỏ. Vài chuyên gia đã bắt đầu làm việc.

 

Tôi đứng từ xa nhìn những hố đất đen ngòm, chợt nhớ đến lời sư phụ Lâm:

 

“Ông thầy m/ù kia nghe nói ở đây mấy năm trời, ngày nào cũng đếm xươ/ng. Cuối cùng ch*t ngay tại chỗ này, ch/ôn chung với đám oan h/ồn.”

 

“Trước khi ch*t, ông ta còn viết mấy chữ xuống đất… ‘Đếm không hết’.”

 

Một cơn gió lạnh thổi qua, khiến tôi rùng mình.

 

Nếu lời ông ấy nói là thật…

 

Nếu khúc xươ/ng ngón tay kia thật sự là của ông thầy bói ấy…

 

Thì…

 

Kiến Quốc chạm vào xươ/ng, bắt đầu đếm.

 

Tú Lan chạm vào xươ/ng, cũng bắt đầu đếm.

 

Theo thứ tự truyền tay hôm đó, người thứ ba chạm vào khúc xươ/ng là…

 

A Lương.

 

Tôi quay người định chạy về lớp để cảnh báo cậu ta.

 

Nhưng mới chạy được nửa đường, tôi lại dừng lại.

 

Cảnh báo cái gì?

 

Bảo có m/a?

 

Bảo khúc xươ/ng kia bị nguyền rủa?

 

Nếu tôi dám nói ra, ngày mai có khi sẽ bị lôi đi đấu tố, đội mũ cao diễu phố vì tội “tuyên truyền m/ê t/ín, đầu đ/ộc thanh niên.”

 

Tôi đứng giữa sân trường, tiến cũng không được, lùi cũng không xong.

 

Bầu trời trên đầu xám xịt. Mây đen cuồn cuộn như sắp đổ mưa.

 

Từ xa vọng lại tiếng các chuyên gia bàn bạc. Họ lại đào được thêm xươ/ng, đang cẩn thận dùng chổi phủi sạch.

 

Những khúc xươ/ng ấy đã nằm dưới đất hàng trăm năm.

 

Đáng lẽ chúng phải được yên nghỉ.

 

Vậy mà chúng tôi… lại đào chúng lên.

 

Ba ngày sau đó, những chỗ trống trong lớp ngày càng nhiều.

 

Sáng thứ Tư, A Lương vắng mặt. Mẹ cậu ta đến trường xin nghỉ, nói con trai sốt cao, nói nhảm.

 

Thứ Năm, A Minh — cậu bé m/ập ngồi cuối lớp — cũng nghỉ học. Cả Tiểu Mai cũng được bố mẹ đón về từ chiều thứ Tư. Lúc đi, hai tay cô bé run bần bật, miệng lẩm bẩm đếm số.

 

Đến thứ Sáu, lại thêm hai người nữa nghỉ.

 

Lớp học vốn có bốn mươi hai học sinh, giờ chỉ còn hơn ba mươi.

 

Những chiếc ghế trống lặng lẽ nằm đó, giống như những hố đen khiến người ta không dám nhìn lâu.

 

Điều đ/áng s/ợ hơn là — mọi người đều dần nhận ra một quy luật.

 

Tất cả những đứa bị ốm… đều là những đứa đã chạm vào khúc xươ/ng đêm đó.

 

Tôi vẫn nhớ rõ thứ tự trong “danh sách dũng cảm bài trừ m/ê t/ín” mà Kiến Quốc viết:

 

Kiến Quốc, Tú Lan, A Lương, Tiểu Mai, A Minh…

 

Thứ tự phát bệ/nh của họ trùng khớp với danh sách ấy.

 

Không sai một người.

 

Chuyện này nhanh chóng lan khắp trường.

 

Ban đầu chỉ là những lời thì thầm giữa học sinh.

 

Sau đó… ngay cả giáo viên và phụ huynh cũng bắt đầu biết đến.

 

Tôi nghe thấy mấy học sinh lớp 9 thì thào trong nhà vệ sinh: “Nghe chưa? Lớp 8/3 xảy ra chuyện rồi, có đứa nhặt được xươ/ng người từ bãi tha m/a về, ai chạm vào đều phát đi/ên…”

 

“Chị họ tôi học lớp đó! Chị ấy bảo khúc xươ/ng đó là của một gã m/ù, trước khi ch*t hắn đã nguyền rủa…”

 

“Bà ngoại tui nói đó là ‘khởi sát’, oán khí của người ch*t quá nặng, dính vào là bị theo…”

 

Tin đồn ngày càng ly kỳ.

 

Kẻ bảo khúc xươ/ng khắc chữ bùa, người nói trong xươ/ng ẩn h/ồn oan, có đứa còn khẳng định ông thầy bói khi sống biết hạ bùa chú, ch*t rồi phải tìm kẻ thế thân…

 

Phụ huynh bắt đầu hoảng lo/ạn.

 

Tôi thấy nhiều người hớt hải chạy đến trường, túm cổ áo con mình hỏi dồn:

 

“Con có chạm vào khúc xươ/ng đó không? Có không?”

 

Có bà mẹ bật khóc ngay tại chỗ, kéo con đến trạm y tế kiểm tra.

 

Mấy công nhân nữ của nhà máy dệt tụm năm tụm ba trước cổng, xì xào bàn tán. Người đòi vào trường hỏi cho ra lẽ, kẻ lại bảo nên mời pháp sư đến cúng.

 

Những ngày ấy, bà nội tôi cũng căng thẳng khác thường. Mỗi sáng trước khi tôi đi học, bà đều nắm tay tôi xem có vết đỏ nào không. Tối đến, bà lén đặt dưới gối tôi một gói vải đỏ. Bên trong là gì tôi không rõ, chỉ ngửi thấy mùi tro nhang thoang thoảng.

 

Đến chiều thứ Sáu, hiệu trưởng cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

 

Loa phóng thanh rè rè vì nhiễu, rồi vang lên giọng ông:

 

“Giáo viên và học sinh toàn trường chú ý! Tập trung ra sân ngay, nhà trường mở đại hội phê phán!”

 

Chúng tôi xếp hàng ra sân. Khu khai quật đã bị quây ván kín mít, trước đó cắm biển: “Công trường đang thi công, cấm người không phận sự vào.”

 

Trên bục chủ tịch treo một băng rôn đỏ chói, chữ sơn trắng nổi bật:

 

“Kiên quyết bài trừ m/ê t/ín d/ị đo/an, xây dựng nhận thức khoa học!”

 

Hiệu trưởng đứng trên bục, bên cạnh là mấy giáo viên đeo băng đỏ và cán bộ công xã. Không chỉ học sinh, rất nhiều phụ huynh cũng kéo đến, đứng kín cả sân trường.

 

“Các em học sinh! Đồng bào!”

 

Giọng hiệu trưởng vang khắp sân.

 

“Gần đây trong trường xuất hiện những lời đồn nhảm. Có kẻ nói khúc xươ/ng kia bị nguyền rủa, ai chạm vào sẽ phát đi/ên… Đó là gì? Đó là tàn dư phong kiến! Là m/ê t/ín d/ị đo/an!”

 

Ông đ/ập mạnh tay xuống bục:

 

“Chúng ta là người vô thần! Trên đời làm gì có q/uỷ thần! Chỉ có vật chất và tinh thần! Những học sinh bị bệ/nh là do nhiễm khuẩn, là bệ/nh lý hoàn toàn có thể giải thích bằng khoa học, tuyệt đối không phải tà m/a ám!”

 

Cả sân im phăng phắc.

 

Tôi thấy nhiều bạn cúi gằm mặt, không dám ngước lên. Vài đứa khẽ thì thào bàn tán, vẻ mặt đầy nghi hoặc.

 

Cán bộ Lý của phòng công tác xã hội bước lên tiếp lời:

 

“Bà con phải tỉnh táo, đừng để m/ê t/ín che mắt! Kẻ tung tin đồn là phá hoại trật tự, phá hoại công cuộc xây dựng xã hội! Chúng ta phải kiên quyết phê phán, kiên quyết đấu tranh!”

 

Cô giáo chủ nhiệm lớp 8/3 bị gọi lên bục, mặt tái mét, cầm giấy đọc bản kiểm điểm:

 

“…Là giáo viên chủ nhiệm, tôi đã không kịp thời phát hiện và ngăn chặn hành vi m/ê t/ín của học sinh, chưa tăng cường giáo dục tư tưởng…”

 

Dưới sân bắt đầu rộ lên những tiếng xì xào.

 

Tôi nghe thấy mấy phụ huynh đứng hàng đầu thì thầm:

 

“Nói thì nói vậy, nhưng con tôi sốt thật đấy. Ba ngày rồi, bệ/nh viện cũng không tìm ra nguyên nhân…”

 

“Nhà tôi cũng thế…” Người khác nói tiếp: “Trên tay nổi vết đỏ lạ, lau thế nào cũng không hết…”

 

“Mẹ tôi bảo chuyện này không thể không tin. Hồi xưa làng bà cũng từng gặp…”

 

“Suỵt! Nói nhỏ thôi, để người ta nghe thấy lại bị phê bình.”

 

Trên bục, hiệu trưởng vẫn hùng h/ồn nói tiếp:

 

“Chúng ta phải dùng khoa học đ/á/nh bại m/ê t/ín, dùng lý trí phá tan ng/u muội! Nhà trường đã mời đội y tế tỉnh về khám và điều trị cho các học sinh bị bệ/nh…”

 

Nhưng giọng ông dần dần không còn vững vàng nữa.

 

Bởi dưới sân ngày càng náo động. Nỗi nghi ngờ và sợ hãi hiện rõ trên mặt từng phụ huynh. Những khẩu hiệu kia nghe lúc này bỗng trở nên rỗng tuếch trước những đứa trẻ đang lên cơn bệ/nh.

 

Tôi đứng giữa đám đông, nhìn tấm băng rôn đỏ phấp phới trong gió.

 

Phê phán m/ê t/ín ư?

 

Nhưng nếu không phải m/ê t/ín, vì sao lũ trẻ lại bệ/nh?

 

Vì sao chúng đều đếm số?

 

Vì sao tay đứa nào cũng có vết đỏ?

 

Vì sao thứ tự phát bệ/nh lại trùng khớp với thứ tự chạm vào khúc xươ/ng?

 

Tất cả những chuyện này… khoa học thật sự giải thích được sao?

 

Tôi ngoảnh đầu nhìn về phía hố ch/ôn tập thể đã bị rào kín. Qua khe ván hở, vẫn thấy thấp thoáng cái hố đất đen ngòm.

 

Gió thổi qua, mang theo mùi đất mồ mả quen thuộc.

 

Bỗng tôi nhớ tới lời sư phụ Trần nói:

 

“Trước khi ch*t, ông thầy bói m/ù ấy có viết mấy chữ xuống đất — ‘đếm không hết’.”

 

Đếm không hết.

 

Việc hắn đếm suốt mấy trăm năm vẫn chưa xong, giờ đây lại bắt những kẻ chạm vào khúc xươ/ng tiếp tục đếm thay.

 

Đại hội kéo dài hơn một tiếng rồi kết thúc qua loa. Hiệu trưởng tuyên bố sẽ tăng cường quản lý vệ sinh, cấm học sinh đến gần khu thi công, sau đó cho giải tán.

 

Phụ huynh tản ra thành từng nhóm nhỏ, vẻ mặt còn nặng nề hơn lúc mới đến.

 

Tôi nghe lỏm được vài câu:

 

“Mở hội thế thì có ích gì? Thà đi chùa cầu khấn còn hơn…”

 

“Giờ ai dám đi? Bị bắt gặp là bị phê bình ngay.”

 

“Thế thì biết làm sao? Chẳng lẽ đứng nhìn con mình sốt?”

 

Khi đám đông tan hết, sân trường chỉ còn vài giáo viên ở lại dọn dẹp.

 

Tôi vẫn đứng nguyên chỗ cũ, nhìn về phía hố ch/ôn tập thể. Hoàng hôn buông xuống, bóng những tấm ván kéo dài trên mặt đất, trông như những ngón tay q/uỷ.

 

Sáng thứ Bảy, đội y tế tỉnh đến nơi.

 

Ba chiếc xe tải màu xanh dừng trước cổng bệ/nh viện huyện. Hơn chục bác sĩ mặc áo blouse trắng cùng các y tá bước xuống, mang theo đủ loại thiết bị.

 

Trước cổng bệ/nh viện dán một tờ thông báo giấy đỏ chữ đen:

 

“Theo chẩn đoán sơ bộ của đội y tế tỉnh, các học sinh phát bệ/nh gần đây mắc viêm màng n/ão cấp tính do vi khuẩn, có tính lây nhiễm. Đề nghị nhân dân không hoang mang, tích cực phối hợp điều trị.”

 

Trường học cũng dán thông báo tương tự, còn ghi thêm một dòng:

 

“Toàn thể giáo viên và học sinh cần chú ý vệ sinh, đeo khẩu trang, rửa tay thường xuyên để phòng tránh lây nhiễm.”

 

Tin vừa lan ra, cả huyện lập tức xôn xao.

 

“Bệ/nh truyền nhiễm!”

 

“Có thể lây đấy!”

 

“Mau đi m/ua khẩu trang!”

 

Nhưng thời đó lấy đâu ra khẩu trang mà m/ua. Hợp tác xã chỉ có vải thưa, vừa bày ra đã bị m/ua sạch. Ai không m/ua được thì dùng vải cũ, khăn tay, thậm chí x/é cả khăn mặt ra bịt miệng.

 

Trường phát thông báo, yêu cầu mỗi học sinh mang vải thưa đến để tự may khẩu trang đơn giản.

 

Bà nội tôi thức gần như cả đêm, lấy từ xưởng về một cuộn vải thưa, c/ắt thành từng miếng vuông, rồi dùng chỉ bông khâu hai sợi dây làm quai, may cho tôi mấy chiếc.

 

Thứ Hai quay lại trường, cảnh tượng trong lớp khiến ai nấy đều rùng mình.

 

Ba mươi mấy học sinh còn lại đều quấn vải thưa trắng kín mặt, chỉ lộ đôi mắt. Cô Lâm đứng trên bục giảng cũng đeo khẩu trang vải, giọng nói nghèn nghẹn. Cửa sổ mở toang, gió lạnh ùa vào thổi sách vở bay phần phật.

 

“Mọi người ngồi cách xa nhau ra…” Cô Lâm nói. “Tận dụng hết chỗ trống, giữ khoảng cách.”

 

Thế là chúng tôi ngồi rải rác khắp lớp, mỗi đứa chiếm hai bàn. Phòng học rộng thênh thang giờ trống trải, lạnh lẽo như nhà x/á/c.

 

Không còn ai tập trung học được nữa. Cô giáo vẫn giảng bài trên bục, còn học sinh dưới lớp thì thẫn thờ, thi thoảng lại liếc nhìn quanh xem hôm nay ai vắng mặt.

 

Đến thứ Tư, lại có thêm ba người xin nghỉ.

 

Trong lớp chỉ còn hơn hai mươi đứa.

 

Hôm đó tan học, bà nội đến đón tôi, tay bà xách một túi lưới đựng mấy quả trứng gà và một gói đường đỏ.

 

“Xưởng tổ chức đi thăm học sinh bị bệ/nh,” Bà nói: “Cháu đi cùng bà nhé.”

 

Lòng tôi chợt thắt lại.

 

“Nhà ai vậy bà?”

 

“Nhà Trương Kiến Quốc.”

 

Kiến Quốc.

 

Tôi nhẩm tính. Từ chiều Chủ nhật cậu ta phát bệ/nh đến giờ đã mười ba ngày.

 

Khi chúng tôi đến nhà Kiến Quốc, trước cửa đã có mấy cô công nhân trong xưởng đứng chờ. Ai cũng đeo khẩu trang vải thưa, tay xách quà thăm hỏi.

 

Dì Vương mở cửa mời chúng tôi vào. Người dì g/ầy rộc đi, tóc tai rối bù, mắt sưng húp như quả óc chó.

 

“Mọi người đến rồi…”

 

Giọng dì khàn đặc.

 

“Kiến Quốc nó… ở trong này…”

 

Trong nhà tối om, rèm cửa kéo kín. Không khí nồng nặc một mùi khó chịu — mùi th/uốc, mùi mồ hôi, và cả thứ mùi th/ối r/ữa khó tả.

 

Tôi theo bà nội bước vào buồng trong.

 

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi ám ảnh suốt đời.

 

Kiến Quốc bị trói trên giường.

 

Bằng dây thừng thô, buộc chằng chịt quanh chiếc giường gỗ. Cổ tay, cổ chân, cả eo cậu ta đều bị trói ch/ặt. Dây thừng siết sâu vào da thịt, rỉ m/áu.

 

Cậu ta g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng. Xươ/ng sườn nhô lên rõ rệt. Khuôn mặt hõm sâu, hốc mắt thâm sì như hai lỗ đen. Miệng cậu ta há suốt một thời gian dài, khóe môi nứt toác, đóng thành vảy m/áu.

 

Nhưng đ/áng s/ợ nhất là đôi tay.

 

Mười ngón tay đều nát bươm.

 

Da thịt bị mài mòn đến rá/ch bấy, thịt nhừ ra, lộ cả những mảnh xươ/ng trắng. Hầu hết móng tay đã bong tróc, những chiếc còn lại thì cong queo, thâm đen.

 

Vậy mà cậu ta vẫn cử động.

 

Mười ngón tay gi/ật giật giữa không trung, liên tục điểm, vạch, đếm như người lên cơn co gi/ật.

 

Trên ga giường và chăn đệm đầy vết m/áu cùng những mảng đen — đó là vảy m/áu và thịt hoại tử từ các đầu ngón tay của cậu ta.

 

“Một nghìn lẻ ba mươi bảy… một nghìn lẻ ba mươi tám… một nghìn lẻ ba mươi chín…”

 

Miệng Kiến Quốc phát ra tiếng lắp bắp, nhanh đến mức như đang tụng kinh. Đôi mắt cậu ta trợn trừng nhìn lên trần nhà, con ngươi bất động.

 

“Chúng tôi… cũng không còn cách nào…”

 

Dì Vương đứng ngoài cửa khóc nấc.

 

“Nó cứ như thế suốt, không ăn không uống, chỉ đòi đếm… tay nát hết rồi… đành phải trói lại… bác sĩ nói… là triệu chứng t/âm th/ần do viêm màng n/ão…”

 

Mấy cô công nhân rùng mình, lùi lại mấy bước.

 

Bà nội tôi bước tới gần giường, cúi xuống xem tay Kiến Quốc.

 

Bỗng bà khựng lại.

 

Tôi thấy bà nhìn chằm chằm vào những vòng hằn đỏ trên tay cậu ta. Những vết ấy giờ đã chuyển sang màu tím sẫm, như những vết s/ẹo đóng cứng vào da.

 

Không chỉ một vòng.

 

Mà rất nhiều vòng chồng lên nhau, dày đặc từ gốc ngón tay kéo dài lên cánh tay.

 

Như thể có thứ gì đó từng quấn ch/ặt lấy.

 

Vòng này chồng vòng kia, càng lúc càng siết.

 

Mặt bà nội tái nhợt. Bà đứng bật dậy, nắm tay tôi kéo ra ngoài.

 

“Này, bà Trần, đi rồi à?” một cô công nhân hỏi.

 

Bà nội không quay đầu lại:

 

“Tôi… chợt nhớ trong xưởng còn việc…”

 

Bà kéo tôi rời khỏi nhà Kiến Quốc thật nhanh. Mãi đến đầu ngõ mới dừng lại.

 

Bà tháo khẩu trang vải thưa xuống, thở dốc, mồ hôi vã ra đầy trán.

 

“Bà nội…”

 

Bà quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

 

Bà nói bằng tiếng Mân Nam, giọng r/un r/ẩy:

 

“Bị q/uỷ trùng thế thân rồi… đứa bé này… không c/ứu được nữa…”

 

M/áu trong người tôi như đông lại.

 

“Ý bà là… sao ạ?”

 

Bà nội không trả lời ngay, chỉ siết ch/ặt tay tôi như sợ tôi biến mất.

 

Bà liếc quanh xem có ai không rồi hạ giọng:

 

“Vết hằn đó… bà từng thấy rồi… nhiều năm trước, khi mẹ bà dẫn bà đi thu x/á/c người ch*t… đó là ấn thế thân…”

 

“Ấn thế thân?”

 

“Người ch*t muốn tìm kẻ thay mạng, sẽ để lại ấn trên người sống…”

 

Giọng bà nhỏ dần.

 

“Vòng này nối vòng kia, như sợi dây siết lấy h/ồn người. Khi quấn đến tim… người ta sẽ phát đi/ên… nặng thì…”

 

Bà không nói tiếp, nhưng tôi hiểu.

 

Gió thổi dọc theo con ngõ hẹp, cuốn một mẩu giấy lăn trên mặt đất.

 

Xa xa vang lên tiếng còi tan ca của xưởng dệt, kéo dài chói tai.

 

Tôi lại nhớ đến đôi tay của Kiến Quốc — đã mòn đến tận xươ/ng, vậy mà vẫn đi/ên cuồ/ng đếm trong không trung.

 

Một nghìn lẻ ba mươi bảy…

 

Một nghìn lẻ ba mươi tám…

 

Một nghìn lẻ ba mươi chín…

 

Kiến Quốc sẽ đếm đến bao giờ?

 

Đến con số nào thì những vòng hằn kia sẽ siết ch/ặt lấy tim cậu ta?

 

Bà nội kéo tôi về nhà, bước chân gấp gáp như thể có thứ gì đang đuổi theo sau lưng.

 

Khi đi ngang sân trường, tôi nhìn thấy hố ch/ôn tập thể đã bị rào kín.

 

Trên hàng rào gỗ dán một tấm biển:

 

“Công trường đang thi công, người không phận sự cấm vào.”

 

Những tấm băng rôn khẩu hiệu vẫn còn đó, nhưng đã bị gió thổi quăn mép.

 

Phía sau hàng rào, những hố đất đen ngòm vẫn còn hở miệng.

 

Đội ngũ y tế nói là viêm màng n/ão cấp tính lây nhiễm. Nhưng bà nội lại bảo, đó là ấn thế thân.

 

Tôi không biết nên tin ai. Nhưng có một điều tôi biết chắc – Kiến Quốc là người đầu tiên sờ vào khúc xươ/ng. Giờ cậu ta đã thành ra thế này.

 

Vậy thì người thứ hai, thứ ba, thứ tư… Liệu cả mười lăm người trong danh sách kia rồi cũng sẽ như vậy sao?

 

Màn đêm buông xuống, đèn đường từng chiếc một bật sáng.

 

Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi thấy bóng bà nội in dài trên mặt đất. Bàn tay bà vẫn siết ch/ặt lấy tôi. Như thể sợ tôi cũng sẽ bị thứ gì đó quấn lấy, mãi không quay về.

 

Trời sáng rồi, tin dữ lan khắp huyện.

 

Tú Lan ch*t rồi.

 

Lúc nghe tin này, tôi đang ăn sáng ở nhà. Chị Lưu nhà bên lao vào, thở không ra hơi: “Bà Trần ơi! Chuyện lớn rồi! Tú Lan… Tú Lan nó nhảy lầu rồi!”

 

Bát cháo trong tay bà nội rơi bịch xuống bàn, cháo đổ lênh láng. “Chuyện xảy ra lúc nào?”

 

“Đêm qua… À không, là rạng sáng nay.” Chị Lưu vừa lau nước mắt vừa nói:

 

“Vừa rồi mẹ nó khóc đến ngất xỉu, giờ đang nằm viện…” Tôi buông đũa, phóng ra khỏi nhà.

 

Đường phố đã tụ tập đông người, bàn tán xôn xao, ai nấy đều hướng mắt về phía trường học.

 

Tôi chạy một mạch đến trường, thấy đám đông vây kín cổng, cùng mấy chiếc xe đạp công an đỗ ở đó.

 

Dưới tòa nhà giảng đường, tấm vải trắng được giăng ra. Chen qua đám đông, tôi nghe người ta kể lại chuyện đêm qua.

 

“Nghe nói là khoảng hơn ba giờ sáng, bác Trương trực đêm phát hiện…”

 

“Không hiểu sao Tú Lan lại chạy ra khỏi nhà lúc nửa đêm, một mình đến trường…”

 

“Nó leo lên nóc tòa nhà, đứng trên mép sân thượng, không biết đứng đó bao lâu…”

 

“Khi bác Trương phát hiện thì nó đã nhảy xuống rồi…”

 

Người tôi lạnh toát. Nhà Tú Lan cách trường những hai dặm đường, một đứa ốm yếu thế sao lại chạy ra ngoài lúc nửa đêm?

 

“Mẹ nó bảo, mấy hôm nay Tú Lan cứ nói nhảm, sốt đến mê man…” Một người phụ nữ bên cạnh nói:

 

“Tối qua còn cho uống th/uốc, tưởng nó ngủ rồi, ai ngờ nửa đêm dậy thì không thấy người đâu…”

 

“Tìm nửa đêm, cuối cùng… Ôi…” Tiếng thở dài n/ão nuột vang lên trong đám đông.

 

Tôi nghe một cụ già hạ giọng: “Đứa bé này bị thứ gì đó dẫn dụ đấy… Giữa đêm khuya thanh vắng, một đứa bé gái ốm yếu thế kia sao tự đi xa được thế?”