128.000.
Là con số mà tôi nhịn ăn tối hai năm cũng không dành dụm nổi.
Tôi trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.
May mà sắp kết thúc rồi.
Chỉ cần hai tháng nữa, tôi có thể rời khỏi nơi này.
03
Ba ngày sau khi có điểm, họ hàng kéo đến.
Nhà bác cả, nhà cô ba, còn có cả dì họ xa.
Phòng khách chật kín người.
Mẹ tôi bày trái cây, đồ ăn vặt, trên mặt là nụ cười gượng gạo quen thuộc.
“Minh Minh năm nay thi không tốt, định học lại.”
Bác cả châm điếu th/ uốc: “Con trai mà, thi đại học đâu phải một lần là đỗ, bình thường thôi.”
Cô ba phụ họa: “Đúng đúng, thằng Tiểu Lỗi nhà tôi năm đó cũng học lại một năm, sau đó chẳng phải cũng đỗ rồi sao?”
Tiểu Lỗi năm đó học lại xong cũng chỉ đỗ một trường hạng ba.
Nhưng không ai nhắc đến chuyện đó.
“Tiểu Hạc thì sao? Thi được bao nhiêu?” dì họ đột nhiên hỏi.
“Nó à—” mẹ tôi ngập ngừng một chút, “cũng được, hơn sáu trăm.”
“Hơn sáu trăm?! Thế là tốt lắm rồi mà!”
Giọng dì họ cao hẳn lên, bác cả cũng quay đầu nhìn tôi.
Mẹ tôi vội nói: “Ôi, con gái thi tốt thì cũng thế thôi, quan trọng vẫn là Minh Minh—”
“Đứng thứ ba toàn huyện.”
Tôi lên tiếng.
Phòng khách im lặng một giây.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Nổ cái gì,” Lâm Minh từ trong phòng bước ra, cầm lon coca, “toàn huyện thứ ba? Trường của chị mà xếp được thứ ba đã là tốt lắm rồi.”
“Không tin thì tự tra.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Bảng đỏ của Sở giáo dục huyện, hôm qua dán rồi. Hạng ba, Lâm Hạc, 627 điểm.”
Bác cả “ồ” lên một tiếng.
Cô ba há miệng.
Dì họ trực tiếp đứng bật dậy: “Tôi đã bảo rồi mà! Con bé này từ nhỏ đã thông minh!”
Nụ cười của mẹ tôi cứng lại.
Bà quay sang nhìn bố tôi, ông đang gọt táo, tay vẫn không dừng.
“Thi tốt là tốt.” bố nói, “điền nguyện vọng chưa?”
“Rồi. Đại học Kinh Hoa.”
“Kinh Hoa?” bác cả hứng thú hẳn lên, “đó là trường top 985 đúng không?”
“Vâng.”
“Giỏi thật!” bác cả đập đùi, “Lão Lâm, con gái ông làm ông nở mày nở mặt rồi!”
Mẹ tôi cuối cùng cũng cười.
Nhưng nụ cười đó chưa giữ được ba giây.
Bởi câu tiếp theo của bác cả—
“Đã tốn bao nhiêu tiền học thêm? Bây giờ mấy đứa đỗ trường tốt, đứa nào mà không học thêm chứ?”
Phòng khách lại im lặng.
Khóe miệng mẹ tôi giật nhẹ.
Tôi nâng cốc nước lên uống một ngụm.
“Một xu cũng không tốn.”
Lần này là bố tôi lên tiếng.
Giọng không lớn, nhưng ai cũng nghe rõ.
Bác cả sững lại.
“Không tốn xu nào?” ông nhìn tôi, rồi nhìn Lâm Minh, “Thế Minh Minh tốn bao nhiêu?”
Mặt mẹ tôi lập tức đỏ bừng.
“Anh à, đừng hỏi nữa—”
“Ba triệu.”
Lâm Minh tự nói.
Có lẽ nó thấy đó là một con số rất “ngầu”.
Nó dựa vào khung cửa, hút một ngụm coca.
“Từ lớp 8 đã học thêm, kèm riêng, toàn giáo viên giỏi nhất tỉnh. Ba triệu còn chưa chắc đủ, mẹ tính thử xem, chắc còn hơn.”
Khi nói câu đó, trong giọng nó thậm chí còn có chút khoe khoang.
Như thể tiêu nhiều tiền đồng nghĩa với thông minh, đồng nghĩa với được coi trọng.
Không khí trong phòng khách đông cứng lại.
Ánh mắt bác cả nhìn tôi thay đổi.
Dì họ muốn nói lại thôi.
Cô ba cúi đầu uống nước, giả vờ không nghe thấy.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi hoàn toàn biến mất.
Bà đứng dậy, nói vào bếp xem đồ ăn.
Khi đi ngang qua tôi, bà hạ giọng—
“Con đắc ý cái gì? Em con tâm trạng không tốt, con nhất định phải khoe lúc này à?”
Tôi không nói gì.
Cầm cốc nước trở về phòng.
Khi đóng cửa lại, tôi nghe thấy bác cả ngoài phòng khách nói một câu:
“Ba triệu… đủ mua hai căn nhà rồi.”
04
Trước hạn chót điền nguyện vọng ba ngày, cuối cùng mẹ tôi cũng ngồi đối diện tôi.
Trong tay bà là ảnh chụp màn hình nguyện vọng của tôi.
“Đại học Kinh Hoa, ngành Khoa học máy tính.” Bà đọc ra, giọng lạnh lẽo.
“Con là con gái, học cái gì máy tính?”
“Dễ xin việc.”
“Đại học Sư phạm trong tỉnh chẳng phải cũng dễ xin việc sao? Ra làm giáo viên, ổn định.”
Tôi không đáp.
“Hơn nữa còn gần nhà.” Bà dừng một chút, nhấn mạnh, “học phí cũng rẻ.”
Tôi hiểu rồi.
Đây mới là trọng điểm.
“Em con học lại, tiền học thêm lại là một khoản lớn. Tiền công trình của bố con còn hơn ba trăm nghìn chưa thu về. Tình hình trong nhà con cũng thấy rồi đấy.”
“Vậy thì sao?”
“Vậy thì con chọn trường trong tỉnh, học phí tiết kiệm một nửa, tiền sinh hoạt cũng ít hơn. Nếu con thật sự đỗ, nghỉ hè còn có thể về làm thêm phụ giúp gia đình…”
“Mẹ.”
Tôi cắt lời bà.
“Học phí của con, chưa bao giờ cần gia đình phải lo.”
Bà sững sờ.
“Ý mày là sao?”
“Đại học Kinh Hoa có Học bổng Đặc biệt, con đã nộp đơn, sơ duyệt đã qua. Nếu đậu, bốn năm học sẽ được miễn hoàn toàn học phí, mỗi tháng trợ cấp hai ngàn tệ.”
“Chuyện từ lúc nào?”
“Ba tháng trước.”
Mẹ tôi nhìn tôi, biểu cảm dần chuyển từ kinh ngạc sang một thứ gì đó phức tạp hơn.
Không phải là tự hào hay an ủi.
Mà là tức giận.
“Mày có chuyện gì cũng không nói với tao! Tự mình lén lút giở trò sau lưng!”
“Con có nói thì bố mẹ cũng sẽ không nghe.”
Câu nói đó như một nhát dao.
Môi mẹ tôi run lên.
“Mày có ý gì? Mày đang trách tao và bố mày không quan tâm mày à?”
“Không ạ.”
“Tao với bố mày nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, cho mày đi học mười hai năm, không thiếu của mày một xu nào—”
“Vâng.”
Tôi bảo vâng.
Bởi vì những gì bà nói là sự thật.
Chưa từng để tôi thiếu ăn thiếu mặc.
Chỉ là, bất kỳ khoản tiền “cộng thêm” nào, cũng chưa bao giờ đến lượt tôi.
Năm lớp 9, máy tính bỏ túi của tôi bị hỏng, tôi xin mẹ 68 tệ để mua cái mới.
Bà bảo dạo này nhà túng lắm, bảo tôi đi mượn của bạn.
Tôi mượn suốt một học kỳ.
Cũng ngay trong tháng đó, khóa học bóng rổ của Lâm Minh được đóng tiền gia hạn.
Mười hai ngàn tệ một năm.
Năm lớp 10, trường tổ chức đội tuyển thi Toán, cần đóng 3000 tệ tiền tài liệu.
