01

Hệ thống tra điểm mở lúc tám giờ tối.

Tôi nhập số báo danh, trang web quay hai vòng rồi hiện ra ba con số, “627”.

Ngữ văn 121, Toán 138, Tiếng Anh 140, tổ hợp Khoa học tự nhiên 228.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình năm giây, rồi thoát ra, đặt điện thoại lên bàn.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo.

Con gái nhà chú Vương bên cạnh chắc cũng vừa có điểm.

Tôi không có ý định gọi điện cho bất kỳ ai.

Trong phòng khách vang lên giọng của em trai Lâm Minh, trầm thấp.

“Mẹ, con thi không tốt.”

Sau đó là tiếng ghế đổ.

Mẹ tôi chạy vội qua.

Tôi mở cửa bước ra, vừa kịp thấy mẹ đang ngồi xổm xuống, hai tay nâng mặt Lâm Minh.

“Bao nhiêu điểm?”

“Một trăm chín mươi ba.”

Mẹ tôi sững lại hai giây, rồi nước mắt rơi xuống.

Không phải kiểu khóc gào, mà là môi run run, không nói nổi lời nào.

Bố tôi ngồi trên sofa, tàn th/ uốc rơi một đoạn cũng không gạt.

Cả phòng khách im lặng khoảng mười giây.

Sau đó mẹ ôm Lâm Minh, bắt đầu khóc thành tiếng.

“Không sao, không sao, học lại một năm.”

“Mẹ sẽ nghĩ cách, chúng ta học thêm lại.”

Lâm Minh cũng đỏ mắt, vùi đầu vào vai mẹ.

Tôi đứng ở cuối hành lang, cách họ khoảng bốn mét.

Bốn mét.

Đi hai bước là tới.

Tôi không đi.

“Mẹ, con thi được 627.”

Câu nói đó lượn một vòng trong cổ họng, cuối cùng bị tôi nuốt xuống.

Không phải là không muốn nói.

Mà là tôi quá hiểu gia đình này.

Lúc này nói ra, mẹ chỉ nghĩ tôi khoe khoang, kích thích em trai.

Tôi quay người trở về phòng.

Trên điện thoại có một tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm—

“Lâm Hạc, 627, đứng thứ ba toàn huyện! Tốt quá! Nguyện vọng 1 em định đăng ký trường nào?”

Tôi không trả lời.

Từ ngăn kéo dưới cùng của bàn học, tôi lấy ra một phong bì giấy màu nâu.

Bên trong là số tiền tôi tích góp hai năm.

Tổng cộng 38.700 tệ.

Từ năm lớp 11, tôi bắt đầu dạy thêm toán cho học sinh cấp hai ở trung tâm bên ngoài, mỗi giờ 45 tệ.

Cuối tuần hai ngày, kỳ nghỉ hè và đông dạy cả ngày.

Không ai biết.

Mẹ tôi nghĩ cuối tuần tôi sang nhà bạn học bài.

Bố tôi thì vốn dĩ chẳng quan tâm tôi đi đâu.

Dưới phong bì còn có một tờ giấy.

Đó là đơn xin học bổng đặc biệt của Đại học Kinh Hoa tôi âm thầm nộp ba tháng trước, vòng sơ tuyển đã qua.

Nếu xét duyệt cuối cùng thành công, bốn năm học phí được miễn, mỗi tháng còn có trợ cấp sinh hoạt 2000 tệ.

Đó là đường lui của tôi.

Tôi nhét phong bì trở lại, mở laptop, đăng nhập hệ thống điền nguyện vọng.

Nguyện vọng 1, Đại học Kinh Hoa.

Ở Cáp Nhĩ Tân.

Cách nhà tôi 2300 km.

02

Mẹ tôi nấu cả một bàn đầy thức ăn.

Sườn kho, cánh gà coca, cá sốt chua ngọt, tôm xào tỏi.

Toàn là món Lâm Minh thích.

“Nào, Minh Minh, ăn nhiều vào, đừng nghĩ nữa.”

Mẹ gắp miếng sườn to nhất vào bát Lâm Minh.

Tôi ngồi đối diện, gắp thử một miếng cá chua ngọt.

Tôi không ăn được cá vị ngọt.

Mẹ biết.

Hoặc nói đúng hơn, trước đây từng biết.

“Tiểu Hạc, con thi được bao nhiêu?”

Bố tôi đột nhiên lên tiếng.

Hôm nay ông hút th/ uốc nhiều bất thường, gạt t/ àn đã đầy bảy tám đầu lọc.

“627.”

“Ừ.”

Ông chỉ “ừ” một tiếng.

Rồi tiếp tục gắp thức ăn.

Mẹ nhìn tôi một cái, môi khẽ động, như muốn nói gì đó.

Cuối cùng lại nói:

“Thế con điền nguyện vọng chưa? Chọn trường trong tỉnh đi, gần nhà, học phí cũng rẻ.”

Tôi không lên tiếng.

“Có nghe không?” Mẹ nâng giọng, “Đừng có điền mấy trường ngoài tỉnh linh tinh.”

“Con muốn vào Đại học Kinh Hoa.”

“Kinh Hoa? Ở đâu?”

“Cáp Nhĩ Tân.”

Cả bàn ăn khựng lại.

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Cáp Nhĩ Tân? Con điên à? Xa như vậy, con là con gái—”

“Điểm đủ.”

“Mẹ nói không phải chuyện điểm!”

Bà đập đũa xuống bàn.

Lâm Minh cúi đầu ăn cơm, giả vờ không nghe thấy gì.

Bố ho một tiếng: “Thôi, ăn cơm.”

Bàn ăn lại rơi vào im lặng.

Tôi gắp một miếng rau.

Trên bàn tám món, chỉ có đĩa rau xào này không phải vị ngọt.

Cũng chỉ có món này là tôi ăn được.

Ăn xong tôi về phòng, nghe thấy mẹ gọi điện ngoài phòng khách.

“Chị à, Minh Minh thi không tốt… đúng, chỉ có một trăm chín mươi ba… em muốn cho nó học lại, nhưng bên lớp học thêm nói thêm một năm nữa ít nhất phải năm sáu trăm nghìn…”

Năm sáu trăm nghìn.

Tôi dựa lưng vào cửa, nghĩ đến 38.700 của mình.

Mùa hè năm lớp 11, tháng nóng nhất, tôi ở trung tâm dạy thêm từ tám giờ sáng đến chín giờ tối.

Bữa trưa là hai cái bánh bao với một gói dưa muối.

Bữa tối không nỡ mua, nhịn đói.

Một kỳ nghỉ hè kiếm được mười hai nghìn.

Về nhà gầy đi mười một cân, mẹ nói—

“Con xem con kìa, học ai giảm cân, gầy như cây tre thế kia coi sao được.”

Tôi nói con không giảm cân.

Bà không tin.

Cũng không hỏi thêm.

Còn mùa hè đó Lâm Minh ở đâu?

Ở lớp luyện thi nội trú đắt nhất tỉnh.

Một kỳ nghỉ hè, học phí 128.000.

Bao ăn ở, phòng đơn, có điều hòa.

Khi tôi nằm giường tầng trong phòng trọ nóng đến không ngủ được cả đêm, thì nó ở thành phố tỉnh, bật điều hòa chơi game.