“Những lời như vì một thằng đàn ông mà tự hủy hoại bản thân, rồi bố thấy mất mặt…” Ông lặp lại, giọng càng lúc càng trầm.

“Bố không nên nói như vậy. Hôm đó vừa nghe người ta nói con thi trượt vì thích một cậu con trai, bố nóng giận quá, không suy nghĩ gì nữa.”

“Bố chưa tìm hiểu, chưa hỏi con chuyện gì xảy ra, đã nói những lời khó nghe nhất với con.”

“Bố…”

“Để bố nói hết.”

Ông giơ tay, dùng mu bàn tay lau mạnh khóe mắt.

“Cô Trình nói với bố, thằng nhóc họ Hạ đó đã tráo bút của con, còn lấy lá thư để uy hiếp con.”

“Con bị hãm hại, bị bắt nạt, bị cả lớp cười nhạo… vậy mà con không nói với bố một lời nào.”

“Con tự mình gánh hết, đúng không?”

Tôi cúi đầu nhìn đầu gối.

“Con chịu ấm ức lớn như vậy, sao không nói với bố?”

Giọng ông vỡ ra.

Tôi khẽ hít mũi.

“Bố, hôm đó không phải con không muốn nói… mà là con quá mệt, lười giải thích.”

“Hơn nữa con đã nhận được thông báo của Bắc Đại rồi, điểm thi đại học không còn quan trọng nữa. Con không muốn làm lớn chuyện, khiến bố mẹ phải lo.”

“Không quan trọng?” Ông quay phắt lại, “Bị tráo bút, bị vu oan, bị bêu rếu… mà gọi là không quan trọng?”

“Con không quan tâm, nhưng bố thì có.”

Ông đứng bật dậy, quay lưng đi, vai run lên.

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, bưng bát canh, mắt cũng đỏ.

“Thôi, đừng nói nữa.” Bà đặt canh xuống bàn, đẩy về phía tôi. “Uống đi, canh sườn mẹ hâm lại hai lần rồi.”

Bố ngồi xuống lại, thở dài.

“Sau này có ai bắt nạt con, dù là ai, người đầu tiên con phải nói là bố.”

“Con biết rồi.”

“Để bố đi tìm thằng Hạ Châu đó—”

“Bố.” Tôi ngắt lời. “Nhà trường và công an đang xử lý rồi. Khả năng cao tư cách trúng tuyển của cậu ta sẽ bị hủy, sau đó còn cả pháp luật.”

Ông mím môi, siết chặt rồi buông lỏng nắm tay.

“Đáng đời.”

Mẹ khẽ nói: “Uống canh đi, kẻo nguội.”

Tôi nâng bát lên, nhấp một ngụm.

Canh nóng trôi xuống cổ họng, như làm tan chảy hết những cố chấp gồng mình trước đó, chỉ còn lại cảm giác ấm áp.

Bố nhìn tôi uống, một lúc lâu mới nói:

“Tháng Chín lên Bắc Kinh, hành lý để bố chuẩn bị.”

“Ông chuẩn bị tôi không yên tâm.” Mẹ lườm ông.

Ông ngượng ngùng lùi lại, uống một ngụm trà nguội.

“Ngày mai mẹ đưa con đi mua đồ nhập học, thiếu gì mua nấy, đừng tiết kiệm.”

“Con biết rồi, bố.”

Tôi cúi đầu uống thêm một ngụm canh, khóe mắt thoáng thấy ông lén lau đi giọt nước mắt.

Cuối tháng Tám, tôi về trường làm thủ tục chuyển hồ sơ lần cuối.

Quy trình của phòng giáo vụ rất nhanh, ký hai mẫu đơn, đóng dấu, trước sau chưa đầy hai mươi phút.

Lúc từ toà nhà hành chính bước ra, nắng rát trắng xoá, sân trường không một bóng người.

Khi đi đến cổng trường, một người từ trong góc khuất cạnh phòng bảo vệ bước ra.

Là Hạ Châu.

Tôi suýt nữa không nhận ra cậu ta.

Cậu nam sinh mới một tháng trước còn tựa lưng vào ghế cười ngạo nghễ, giờ mặc chiếc áo phông lùng bùng nhăn nhúm cả cổ.

Cậu ta đứng đó nhìn tôi, môi mấp máy mấy lần mới phát ra tiếng.

“Tiểu Nghiên.”

Tôi dừng bước, không tiến lại gần, cũng không đi đường vòng.

“Cậu đợi ở đây bao lâu rồi?”

“Cả buổi sáng.” Cậu ta liếm đôi môi khô khốc, “Tớ thấy mẹ cậu đăng vòng bạn bè nói hôm nay cậu đến trường.”

Tôi không nói gì.

Cậu ta bước tới một bước.

“Kết quả điều tra có rồi. Tư cách trúng tuyển của tớ bị huỷ bỏ.”

Giọng cậu ta vô cùng khô khốc.

“Nhà trường cũng ra thông báo, dán trên bảng tin cả tuần lễ. Bố tớ chạy vạy ba trường xin cho tớ học lại, nhưng không trường nào chịu nhận.”

Cậu ta khựng lại, yết hầu trượt lên trượt xuống.

“Lâm Lạc Lạc chia tay tớ từ tuần trước rồi. Câu cuối cùng cô ấy nói trong điện thoại là ‘Đừng liên lạc với tôi nữa, tôi không vứt nổi cái mặt mũi này đâu’.”

Tôi đứng tại chỗ nghe cậu ta nói hết, trong lòng không thấy khoái trá, cũng chẳng có sự đồng cảm.

“Tiểu Nghiên.” Cậu ta lại gọi tôi, hốc mắt bắt đầu đỏ lên.

“Tớ sai rồi.”

 

Giọng cậu ta run rẩy, cả quai hàm cũng run lên.

“Lúc đó tớ chỉ là… chỉ là quá ghen tị với cậu. Cậu cái gì cũng giỏi hơn tớ, thành tích tốt hơn tớ, giáo viên thích cậu hơn, ngay cả thi học sinh giỏi cũng đạt giải nhất tỉnh. Trong lòng tớ không cân bằng, Lâm Lạc Lạc lại cứ rót vào tai tớ nói cô ấy áp lực, bảo bị cậu đè nén suốt ba năm không thở nổi, tớ nhất thời hồ đồ nên mới…”

Cậu ta lại tiến lên một bước, đầu gối khuỵu xuống, suýt chút nữa là quỳ rạp.

“Cậu có thể giúp tớ xin phòng giáo vụ được không? Hoặc viết cho tớ một tờ giấy bãi nại? Hồi lớp 11 cậu từng kèm tớ học mà, trước đây quan hệ chúng ta tốt thế, cậu còn giảng bài tập điện từ cho tớ nữa.”

“Cậu giúp tớ được không? Chỉ cần cậu viết giấy bãi nại, bên công an có thể sẽ khoan hồng…”

Nước mắt cậu ta rốt cuộc cũng tuôn rơi.

Một thằng con trai đứng ở cổng trường, khóc lóc giàn giụa.

Tôi im lặng nhìn cậu ta.

Trong đầu xẹt qua buổi tối tự học nào đó năm lớp 11, tôi nháp công thức cảm ứng điện từ cho cậu ta, cậu ta chống cằm nghiêng đầu nhìn tôi viết, cười bảo “Chữ cậu đẹp thật”.

Giây phút ấy tôi cứ ngỡ cậu ta đang nhìn tôi.

Giờ nghĩ lại, có lẽ cậu ta chỉ thấy có đứa làm gia sư miễn phí cho mình cũng tiện.

“Hạ Châu.”

Cậu ta ngẩng phắt lên, trong mắt loé lên tia hy vọng hèn mọn.

“Cậu biết độ không tuyệt đối trong vật lý học không?”

Cậu ta đờ đẫn ngẩng lên, đôi môi run rẩy, những vệt nước mắt phản chiếu ánh sáng mặt trời.

“Đó là nhiệt độ thấp nhất trong nhiệt động lực học, trạng thái mà các hạt ngừng chuyển động hoàn toàn. Về mặt lý thuyết, độ không tuyệt đối không bao giờ có thể đạt tới, vì luôn luôn tồn tại những nhiễu loạn cực nhỏ.”

Tôi hơi cúi người xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt hằn đầy tia máu của cậu ta.

“Nhưng cảm giác của tôi khi nhìn cậu bây giờ, giống như đang nhìn vào độ không tuyệt đối vậy. Trong cuộc đời tôi, cậu thậm chí còn không xứng đáng tạo ra một nhiễu loạn hạt vi mô nào nữa.”

Miệng cậu ta hé ra, nhưng không thốt ra được âm thanh nào.

Tôi đứng thẳng dậy, chỉnh lại quai balo.

“Cậu tưởng cậu huỷ hoại được cuộc đời tôi sao? Thật ra cậu chỉ đang loại trừ tôi ra khỏi cái hệ thống tồi tàn, chật hẹp, độc ác, chỉ xứng chui rúc toan tính dưới cống rãnh của cậu mà thôi. Còn giấy bãi nại à…”

Tôi nhìn cậu ta.

“Pháp luật xử thế nào, cậu cứ thế mà chịu. Đến cả việc viết thêm một chữ tên cậu, tôi cũng thấy tốn mực.”

Tôi lách qua cậu ta bước đi, phía sau vang lên tiếng nức nở nghẹn ngào: “Tiểu Nghiên… Tiểu Nghiên cậu đợi đã…”

Tôi không ngoảnh lại, đi thẳng qua cổng trường, đến phòng lưu trữ lấy nốt bộ tài liệu cuối cùng.

Lúc tôi trở ra, cậu ta vẫn đang ngồi xổm cạnh phòng bảo vệ.

Tôi lướt qua cậu ta, nghe thấy tiếng điện thoại reo lên.

Màn hình hiện chữ “Bố”.

Cậu ta nghe máy, giọng khàn đặc đến mức gần như không thể nhận ra giọng gốc: “Bố ơi, cậu ấy không chịu… Cậu ấy không chịu viết giấy bãi nại…”

Tôi rảo bước, đi về phía chiếc taxi đang đậu bên đường.

Khoảnh khắc kéo cửa xe, ánh nắng từ phía sau chiếu rọi, hắt cái bóng dài trên mặt đất.

Cửa xe đóng lại, ngăn cách mọi âm thanh.

Phương Bắc tháng Chín, trời rất cao, gió mang theo chút se lạnh hanh khô.

Hôm nhập học, bố nằng nặc đòi đưa tôi đến tận ký túc xá, vác hai chiếc vali to bự leo bốn tầng lầu.

Mẹ lẽo đẽo đi theo sau, dọc đường cứ cằn nhằn nhắc tôi phải thường xuyên giặt vỏ chăn, ăn nhà ăn phải ăn no, đừng tiết kiệm, đáng tiêu thì phải tiêu.

Lúc họ ra về, bố đứng ở cửa toà ký túc, vỗ vỗ vai tôi, há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ rặn ra được hai chữ “Sống tốt nhé”.

Rồi ông quay lưng bước đi hai bước, lại ngoái đầu lại.

“Có chuyện gì thì gọi cho bố.”

“Con biết rồi.”

Tôi nhìn họ lên taxi, chiếc xe rẽ qua ngã tư rồi khuất bóng.

 

Đứng dưới tán cây ngô đồng, xung quanh toàn là các tân sinh viên kéo hành lý và các bậc phụ huynh giơ điện thoại lên chụp ảnh.

Tiết học chuyên ngành đầu tiên là Dẫn luận Vật lý.

Phòng học bậc thang rất lớn, ngồi hơn hai trăm người, giáo sư là một người đàn ông trung niên tóc hoa râm, đeo kính gọng vàng, nói chuyện với tốc độ rất chậm.

Ông viết một dòng chữ lên bảng đen.

Công thức suy luận cơ bản của tần số cộng hưởng.

Tôi nhìn chằm chằm vào những ký tự đó, f₀ bằng một phần hai pi nhân với LC mũ trừ một phần hai.

Thật quen thuộc.

Buổi tối tự học hồi học kỳ hai năm lớp 11, tôi đã từng dùng giấy nháp suy luận công thức này cho Hạ Châu, đến dòng cuối cùng, ngòi bút khựng lại, xui rủi thế nào lại viết thêm một câu tiếng Anh.

“Tớ nghĩ chúng ta có thể sẽ cộng hưởng ở cùng một tần số.”

Sau này, tờ giấy nháp đó bị bọn họ chụp lại phóng to, truyền tay nhau cười cợt trong nhóm lớp.

Lâm Lạc Lạc nói: “Cô ta tưởng mình đang làm thơ đấy.”

Giáo sư trên bục giảng dừng tay, đẩy gọng kính.

“Trong Vật lý có một khái niệm rất dễ bị hiểu lầm, đó là cộng hưởng.”

“Rất nhiều người cho rằng chìa khoá của cộng hưởng là phải tìm được một vật thể khác có cùng tần số. Nhưng thực tế, cộng hưởng có một điều kiện tiên quyết.”

Ông gõ gõ vào công thức trên bảng đen.

“Bản thân em trước tiên phải là một nguồn dao động ổn định. Em phải có tần số riêng của mình. Một sợi dây lỏng lẻo sẽ không thể tạo ra sự cộng hưởng với bất cứ thứ gì.”

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ hắt vào, rọi lên cuốn sổ tay mở sẵn trước mặt tôi.

Trang giấy trắng tinh, chưa viết một chữ nào.

Tôi vặn nắp bút, nắn nót viết một dòng chữ lên hàng đầu tiên của trang thứ nhất.

Viết xong, tôi đóng nắp bút lại, đẩy cuốn sổ sang một bên rồi ngẩng đầu lên.

Giáo sư đã chuyển sang trang slide tiếp theo, bắt đầu giảng về mối quan hệ giữa biên độ dao động và tỷ số cản.

Bạn ngồi cùng bàn là một cô gái đeo kính gọng tròn, lén lút nghiêng đầu ngó sổ tay của tôi, nhỏ giọng thì thầm: “Mới tiết đầu tiên mà cậu đã viết cảm nghĩ rồi à?”

Tôi nhìn cậu ấy: “Không phải cảm nghĩ.”

“Thế viết cái gì?”

“Ghi chú. Để nhắc nhở bản thân.”

Cô bạn tò mò rướn cổ qua, nhìn thấy dòng chữ trên sổ thì đọc nhẩm thành tiếng,

“Tiền đề của cộng hưởng, là phải có tần số của riêng mình trước đã.”

Cậu ấy chớp mắt: “Ngầu đấy.”

Giáo sư trên bục gõ xuống bàn: “Các bạn ngồi dãy sau, có vấn đề gì thì hết giờ lên tìm tôi nhé.”

Tôi và cô bạn cùng bàn đồng loạt rụt cổ lại, nhìn nhau mỉm cười nín lặng.

Những công thức trên bục lặng lẽ nằm đó dưới ánh đèn huỳnh quang, giống hệt những gì tôi đã viết trên tờ giấy nháp năm lớp 11.

Nhưng người cầm bút viết nên chúng, đã không còn như xưa nữa.

Tiếng chuông tan học vang lên, cô bạn cùng bàn vừa thu dọn sách vở vừa tiện miệng hỏi một câu.

“Cậu tên là gì thế?”

“Cố Tiểu Nghiên.”

“Cố Tiểu Nghiên, khoa Vật lý à?”

“Ừ.”

Cậu ấy đứng lên, khoác balo lên vai, chìa một tay về phía tôi.

“Phương Trì, cùng chuyên ngành. Sau này mong được giúp đỡ nhiều.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy, đứng dậy.

Hành lang bên ngoài lớp học ồn ào náo nhiệt.

Phương Trì đẩy cửa phòng học, ngoái đầu gọi lớn,

“Đi thôi Cố Tiểu Nghiên, trên đại lộ tân sinh viên có đợt tuyển thành viên mới cho các phòng thí nghiệm đấy, nghe bảo năm nay có một dự án vật lý lượng tử cấp quốc gia đang tuyển trợ lý là sinh viên năm nhất!”

Tôi cất cuốn sổ tay có ghi dòng chữ “phải có tần số riêng của mình trước” vào balo, ngẩng đầu nhìn ra ngoài.

Nắng rực rỡ tháng Chín xuyên qua cửa kính sát đất, trải một lớp vàng ươm chói lọi trên sàn nhà.

Tôi sải những bước dài tiến ra cửa.

“Tới đây.”

 

Hết.