Lần đầu tiên trong đời tôi mất kiểm soát trước mặt đông người, là tại bữa tiệc sinh nhật của con gái.

Trong đại sảnh khách sạn vang lên giai điệu “Chúc mừng sinh nhật”, bóng bay hồng trắng kết thành cổng vòm, trên bảng ghi rõ “Chúc mừng sinh nhật 7 tuổi của Đường Đường”. Địa điểm này tôi đặt trước nửa tháng, thực đơn tôi đích thân kiểm tra từng bàn, chiếc bánh fondant hình công chúa trên bàn tráng miệng cũng được làm theo nhân vật hoạt hình con bé thích nhất.

Vì buổi tiệc này, tôi chạy tới chạy lui hơn chục lần, đến cả túi quà cảm ơn cũng tự tay tôi chuẩn bị từng cái một.

Tôi cứ nghĩ, ít nhất hôm nay, Thẩm Nghiễn Chu sẽ làm tròn vai một người cha.

Nhưng anh ta đến muộn bốn mươi phút.

Và khi bước vào, phía sau anh ta là một người phụ nữ… cùng một cậu bé.

Người phụ nữ mặc váy len cashmere màu kem, tóc búi dịu dàng, trên mặt là nụ cười nhìn thì vô hại nhưng thực chất lại khiến người ta khó chịu nhất.

Cậu bé cao ngang con gái tôi, ngũ quan giống Thẩm Nghiễn Chu đến quá đáng — đặc biệt là sống mũi và đường nét hàm, gần như được đúc từ cùng một khuôn.

Tim tôi “thịch” một cái.

Còn chưa kịp phản ứng, mẹ chồng đã đứng dậy, tươi cười bước tới:

“Ôi, Ngôn Ngôn đến rồi à, lại đây với bà nào.”

Bà nội.

Sợi dây nào đó trong đầu tôi, ngay lập tức đứt phựt một nửa.

Con gái tôi vẫn mặc chiếc váy lễ phục do tôi đặt riêng, tay cầm cây gậy phép, ngơ ngác nhìn sang bên đó, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, sao em ấy lại gọi bà là bà nội?”

Cổ họng tôi nghẹn lại, rất lâu cũng không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Thẩm Nghiễn Chu thì như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, đi đến trước mặt tôi, hạ giọng:

“Đừng làm ầm lên, hôm nay đông khách.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta:

“Anh có ý gì?”

“Về nhà rồi nói.”

“Nói ngay bây giờ.”

Tôi nhấn từng chữ một, giọng không lớn, nhưng hàm răng cắn chặt đến đau buốt:

“Cô ta là ai? Đứa trẻ đó là ai?”

Anh ta hơi nhíu mày, vẫn giữ dáng vẻ bình tĩnh, như thể tôi mới là người vô lý, như thể tôi sắp phá hỏng sự thể diện hôm nay:

“Tống Vãn, biết chừng mực đi.”

Tôi bỗng bật cười.

Hóa ra đến lúc này, anh ta vẫn còn dạy tôi “chừng mực”.

Bên kia MC đã gọi cắt bánh, Đường Đường được nhân viên dẫn lên sân khấu. Con bé vốn còn mong bố sẽ bế mình lên, nhưng Thẩm Nghiễn Chu chỉ liếc nhìn một cái, rồi quay sang dắt cậu bé kia, thấp giọng nói:

“Ngôn Ngôn, đừng sợ, lên đi.”

Khoảnh khắc đó, cả hội trường im lặng đến mức kỳ lạ.

Ai cũng nhận ra có gì đó không ổn, nhưng không ai nói ra. Thể diện của giới thượng lưu là như vậy — lớp này chồng lớp kia, bên trong thối rữa cũng vẫn có thể nâng ly cười nói.

Tôi nhìn con gái đứng giữa sân khấu, như một con thú nhỏ bị ném vào giữa đám đông. Con bé nhìn về phía Thẩm Nghiễn Chu, đôi mắt sáng long lanh, trong đó có chút không dám tin, cũng có chút mong chờ tội nghiệp.

Con bé vẫn nghĩ… bố sẽ đến.

Nhưng Thẩm Nghiễn Chu lại đưa con dao cắt bánh cho cậu bé kia.

Bàn tay con gái tôi khựng lại giữa không trung.

“Bố…”

Giọng con bé rất nhẹ:

“Hôm nay là sinh nhật của con.”

Câu nói ấy vừa dứt, tim tôi như bị ai đó vặn mạnh một cái.

Sắc mặt Thẩm Nghiễn Chu thay đổi, có lẽ cũng nhận ra không thích hợp, đưa tay định kéo Đường Đường.

Nhưng cậu bé kia lại lên tiếng trước, giọng rụt rè, nhưng từng chữ đều đâm thẳng vào lòng người:

“Chú Thẩm, có phải cháu không nên đến không? Có phải dì không thích cháu?”

Một tiếng “dì”.

Một câu “không nên đến”.

Nếu không phải đã luyện trước, một đứa trẻ sao có thể nói đúng lúc đến vậy.

Tôi nhìn sang người phụ nữ kia.

Cô ta lập tức đỏ mắt, vội vàng kéo đứa bé ra sau lưng, giọng run run:

“Thẩm tổng, xin lỗi, là tôi không đúng, không nên đưa Ngôn Ngôn tới. Dì đừng giận, nó còn nhỏ, không hiểu chuyện…”

Nghe vậy, chẳng khác nào tôi đang bắt nạt hai mẹ con họ.

Mẹ chồng tôi lập tức khó chịu, bước tới chắn trước mặt người phụ nữ kia, cau mày nhìn tôi:

“Tống Vãn, con làm quá rồi đấy. Chỉ là sinh nhật của đứa trẻ thôi, làm ầm lên thế này còn ra thể thống gì? Hơn nữa Ngôn Ngôn cũng là—”

Bà nói được một nửa thì dừng lại.

Nhưng tôi hiểu.

“Cũng là gì?” tôi nhìn thẳng vào bà, “Mẹ nói đi.”

Mặt bà trầm xuống:

“Có gì về nhà rồi nói.”

Tôi gật đầu.

Rồi bất ngờ hất đổ ly champagne trên bàn.

Tiếng kính vỡ vang lên, rượu tràn xuống theo khăn trải bàn trắng, như một dòng sông chảy đầy nhếch nhác. Tất cả mọi người đều giật mình.

Con gái tôi cũng run lên, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Tôi bước qua những mảnh kính vỡ, đi lên sân khấu, ôm con bé vào lòng.

Vai con bé run rẩy, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, có phải con không ngoan nên bố mới không để ý đến con không?”

Mắt tôi nóng lên, ôm chặt con bé:

“Không phải. Là bố con không xứng.”

Nói xong, tôi ngẩng đầu, nhìn về phía cả gia đình dưới kia, giọng không lớn, nhưng đủ để hàng ghế đầu nghe rõ:

“Hôm nay là tiệc sinh nhật của con gái tôi, không phải buổi nhận thân. Ai cảm thấy đứa trẻ kia quan trọng, bây giờ lập tức dẫn nó cút ra ngoài. Còn anh, Thẩm Nghiễn Chu—”

Tôi nhìn anh ta, lần đầu tiên trong mấy năm qua thấy rõ con người này:

“Tốt nhất anh nên cầu mong mình chỉ là bẩn, chứ không phải ng//u. Vì những gì hôm nay anh nợ con gái tôi, tôi sẽ đòi lại từng chút một.”

Nói xong, tôi ôm Đường Đường quay người rời đi.

Phía sau lập tức hỗn loạn, mẹ chồng gọi tên tôi, Thẩm Nghiễn Chu đuổi theo hai bước rồi bị khách chắn lại. Có người xì xào, có người lén quay video.

Tôi không buồn quan tâm.

Tôi chỉ biết, từ giây phút bước ra khỏi cánh cửa đó, cuộc hôn nhân này — tôi nhất định sẽ ly hôn.

Xe vừa chạy được mười phút, Đường Đường đã ngủ thiếp trong lòng tôi.

Con bé khóc mệt rồi, hàng mi vẫn còn ướt, má áp vào cánh tay tôi, phụ thuộc như khi còn nhỏ. Nhưng lòng tin của trẻ con quý giá biết bao — vốn chỉ là chút tủi thân vì bố đến muộn, lại bị bọn họ ép thành một lưỡi dao.

Tôi cúi đầu nhìn con, ngọn lửa trong lòng lại dần dần nguội đi.

Nguội rồi, con người mới tỉnh táo.