Cha tôi là người duy nhất trong bán kính cả trăm dặm bán thứ gọi là “âm táo.”

 

Mỗi đêm, đàn ông trong làng lại xếp thành một hàng dài kiên nhẫn chờ cha mở cửa.

 

“Trương Lão Tam, vẫn là ông có phúc nhất! Con lợn cái nhà tôi không tài nào làm ra được cái hương vị này!”

 

“Nói nhảm! Vợ ông vừa béo vừa xấu, sao bì được với bà nhà Lão Tam. Người ta vốn là dân thành phố, dĩ nhiên là phải khác rồi!”

 

Ai cũng tấm tắc khen âm táo cha tôi làm ra vừa tròn trịa, căng mọng, lại có màu đỏ tươi trong suốt.

 

Thế nhưng bọn họ không hề biết mẹ tôi đã qua đời từ hơn mười năm trước.

 

Thứ cao lương mỹ vị mà bọn họ khao khát và tìm mọi cách để có được, thực chất lại được làm ra từ một cái xác khô đang dần thối rữa.

 

1

 

Từ khi tôi còn nhỏ, cha đã sống bằng nghề bán âm táo.

 

Ban đầu, khách hàng chủ yếu là các cụ già trong làng, những người cố chấp tin rằng thứ này có thể giúp bọn họ cường thân tráng thể và kéo dài tuổi thọ.

 

Sau này, con cháu của bọn họ cũng dần gia nhập hàng ngũ người mua, một phần vì tò mò, một phần là vì không cưỡng lại được hương vị quyến rũ của nó.

 

Vương béo trong làng có con trai làm việc ở huyện. Nhờ phúc của cậu con trai, ông ta thường xuyên được thưởng thức đủ loại sơn hào hải vị. Vốn đã quen thói cao sang, vậy nên khẩu vị của ông ta trở nên vô cùng kén chọn và khó tính.

 

Vậy mà, tôi từng tận mắt chứng kiến ông ta, sau khi nếm thử một quả âm táo đã run lên bần bật, nước mắt nước mũi liền trào ra giàn giụa:

 

“Mẹ kiếp! Cả đời này tao chưa từng được ăn thứ gì ngon đến thế!”

 

2

 

“Chú Đào, cha cháu nhắn chú bao giờ chú trả nốt số nợ còn ghi sổ? Nếu không thanh toán, sau này đừng mong có phần nữa.”

 

Chú Đào đang thiu thiu ngủ ngoài sân, nghe thấy lời tôi, sắc mặt ông ta liền biến đổi dữ dội, sau đó liền ngã lăn khỏi chiếc ghế dài.

 

“Đừng vội thế chứ tiểu Trương! Cháu về thưa với cha cháu cho chú khất thêm ít bữa, tháng sau chú nhất định sẽ trả đủ!”

 

Bàn tay khô quắt như chân gà của chú Đào lại siết lấy tôi với một sức nặng ngàn cân.

 

“Chú Đào, chú làm cháu đau đấy.”

 

Nghe tôi nói vậy, chú Đào mới vội vàng buông ra, đôi mắt trũng sâu của ông ta ánh lên vẻ hoảng hốt: “Xin lỗi! Xin lỗi cháu! Chú không cố ý!”

 

Tôi lờ ông ta đi và chỉ cúi xuống nhìn cổ tay mình, nơi vết nắm tay vừa rồi đã sưng tấy lên một mảng đỏ.

 

Chuyện này luôn khiến tôi cảm thấy vô cùng kỳ lạ.

 

Những người ăn âm táo, thân thể rõ ràng ngày một tiều tụy, thậm chí có người còn bệnh nghiêm trọng đến mức răng và móng tay cũng bắt đầu rụng dần.

 

Nhưng điều phi lý là, thân xác bọn họ càng tiều tụy bao nhiêu thì sức lực lại càng trở nên phi thường bấy nhiêu.

 

Lý Nhị Cẩu hàng xóm đã gầy đến trơ cả xương sườn, tưởng chừng có thể đ.â.m thủng lồng n.g.ự.c bất cứ lúc nào.

 

Thế nhưng, chỉ mới tháng trước, đối phương đã một mình tay không đánh c.h.ế.t một con bò điên.

 

Người ta đồn rằng hễ ai đã ăn âm táo thì sẽ cảm thấy đan điền nóng rực, tinh lực dồi dào vô tận, có thể không ăn không uống và không ngủ không nghỉ.

 

Chỉ có một điều duy nhất là không thể rời xa âm táo.

 

“Chú Đào, cha cháu nói muộn nhất là tuần sau, không thể trì hoãn thêm nữa. Nếu chú thật sự không xoay được tiền thì cứ theo lệ cũ, dùng thứ mà chú cho là quý giá nhất để đổi lấy.”

 

Nói xong, tôi liền quay người rời khỏi nhà chú Đào và cũng không thèm ngoảnh lại lấy một lần, sau đó liền thẳng bước đến nhà tiếp theo.

 

3

 

Thú thật tôi vô cùng chán ghét công việc mà cha giao phó.

 

Mỗi lần phải chứng kiến những người này chẳng khác nào những kẻ nghiện ngập, quỳ gối van xin tôi cho họ khất nợ thêm vài ngày là tôi lại thấy ghê tởm.

 

Điều xui xẻo hơn cả là công việc đòi nợ này khó tránh khỏi việc dính líu đến nhân quả.

 

Quả báo dường như đến rất nhanh, và chỉ ba ngày sau khi tôi rời đi, chú Đào đã chết.

 

Ông ta đã nghe theo lời tôi muốn dùng thứ quý giá nhất của mình để đổi lấy âm táo từ cha.

 

Nhưng tiền bạc của ông ta đều đã tiêu sạch, và của cải trong nhà cũng đã bán hết.

 

Thậm chí cả nhà cửa đất đai cũng đã sang tên cho cha tôi, chẳng qua cha thấy ông ta đáng thương nên chưa nỡ đuổi đi.

 

Vợ ông ta dường như linh cảm được điềm chẳng lành nên cũng đã sớm ôm con trai bỏ trốn.

 

Mấy lần trước, ông ta còn có thể đem con ch.ó giữ sân hay con trâu già đã theo mình mười mấy năm ra hiến tế.

 

Nhưng lần này, ông ta đã thực sự trắng tay.

 

Trong cơn quẫn trí, ông ta đã trở nên điên cuồng, mượn một chiếc cưa từ nhà hàng xóm rồi tự tay cưa đứt chân phải của mình.

 

Mặc dù hàng xóm phát hiện kịp thời và lập tức gọi bác sĩ ở trạm y tế thôn đến cầm máu.

 

Vị bác sĩ này thời trẻ từng ở trong quân ngũ, nên việc xử lý các tình huống đột xuất còn kinh nghiệm hơn cả bác sĩ trên huyện.

 

Nhưng điều kỳ lạ là, phương pháp cầm m.á.u vốn bách phát bách trúng của ông ấy lần này lại hoàn toàn vô hiệu.

 

Dòng m.á.u đen quánh cứ thế rỉ ra và nhanh chóng thấm đẫm băng gạc, sau đó là chảy tràn xuống chiếc ghế dài và cuối cùng nhuộm đỏ cả một khoảng sân.

 

4

 

Theo lệ làng, người c.h.ế.t vì tai nạn đều phải làm lễ siêu độ.

 

Vì vậy, chúng tôi tìm đến đạo quán gần đó để mời đạo sĩ về làm lễ như thường lệ.

 

Thế nhưng, khi đạo sĩ vừa đến đầu làng, cả bùa hộ mệnh lẫn thanh kiếm gỗ đào ông ta mang theo đều đột nhiên vỡ tan.

 

Sắc mặt đạo sĩ lập tức biến sắc, ông ta không nói một lời liền quay đầu bỏ chạy thục mạng.

 

Khi chúng tôi đuổi kịp, ông ta vẫn không chịu giải thích nguyên do mà chỉ run rẩy lặp đi lặp lại hai chữ:

 

“Đại hung! Đại hung!”

 

Bất đắc dĩ, chúng tôi đành tìm đến sư phụ của ông ta, rồi nhờ vị sư phụ ấy mời về một cao nhân ẩn sĩ: Hứa đạo trưởng.

 

Hứa đạo trưởng quả nhiên có bản lĩnh, khi ông ta vừa bước vào làng, chuỗi đồng tiền trên người ông ta liền rung lên bần bật.

 

Thế nhưng, ông ta chỉ khẽ hừ lạnh một tiếng, sau khi nhấc chân đi một vòng trận pháp, vạn vật lại trở lại yên tĩnh.

 

Sau đó, chính ông ta đã chủ trì lễ chôn cất cho chú Đào.

 

Trong làng còn có một quy tắc bất thành văn, đó là khi hạ táng, ngoài người thân trong gia đình, thì trẻ em dưới mười sáu tuổi tuyệt đối không được tham dự.

 

Nhưng vì ngày mai là sinh nhật tôi, cộng thêm việc nhà tôi và nhà chú Đào trước nay quan hệ khá tốt, nên trưởng thôn đã phá lệ cho tôi ở lại.

 

May mắn là toàn bộ quá trình diễn ra khá suôn sẻ, không có bất kỳ sai sót hay điềm gở nào.

 

Tảng đá đè nặng trong lòng mọi người cuối cùng cũng được gỡ xuống.

 

Do nhà chú Đào không còn ai, tối đó, trưởng thôn đã thay mặt gia đình bày tiệc khoản đãi Hứa đạo trưởng.

 

Cha tôi ban ngày ngủ, ban đêm lại bận làm âm táo nên không thể đi được, vì vậy tôi tiếp tục là người đại diện.

 

Suốt bữa tiệc, đôi mắt phượng của Hứa đạo trưởng liên tục xuyên qua đám đông và dán chặt vào tôi.

 

Ban đầu tôi không để ý, nhưng càng về sau, cảm giác khó chịu càng tăng lên, như thể có ai đó đang cào nhẹ sau gáy mình.

 

Vì thế, tôi vội ăn cho xong bữa để rời đi, nhưng Hứa đạo trưởng cũng đứng dậy đi theo.

 

Ông ta không nói một lời mà chỉ lẳng lặng kéo tôi vào một góc khuất.

 

“Ông… ông muốn làm gì?” Tôi vùng vẫy dữ dội.

 

“Suỵt, nói nhỏ thôi!” Hứa đạo trưởng bịt miệng tôi lại: “Tôi đang cứu cậu!”

 

Cứu tôi? Tôi liền ngừng giãy giụa và mang theo ánh mắt đầy hoài nghi nhìn ông ta.

 

“Cậu không nhận ra sao? Bọn họ đã c.h.ế.t cả rồi!”

 

Lời nói của Hứa đạo trưởng như một luồng gió buốt giá giữa đêm đông khiến toàn thân tôi lập tức run lên.

 

“Cả cái làng này của cậu, không còn một người sống nào nữa!”

 

5

 

Không còn người sống?

 

Vậy những người vừa cùng tôi ăn cơm, cùng tôi cười nói, là gì chứ?

 

Lẽ nào tất cả đều là người chết?

 

“Ông nói láo!” Đột nhiên tôi nhớ ra điều gì đó, thế nên sau đó liền vội vàng giằng khỏi tay Hứa đạo trưởng: “Tôi xem TV rồi, người c.h.ế.t không thể ăn đồ của người sống!”

 

“Cậu cũng tin vào mấy thứ trên TV à?” Hứa đạo trưởng trừng mắt: “Huống hồ bọn họ đâu phải là người c.h.ế.t bình thường!”

 

“Bọn họ là xác sống!”

 

Thấy tôi sững sờ, Hứa đạo trưởng có lẽ nghĩ tôi không tin, nên liền giải thích thêm:

 

“Bề ngoài bọn họ trông không khác gì người thường, nhưng ngũ tạng lục phủ bên trong đã sớm bị thối rữa, chỉ còn lại một lớp vỏ rỗng tuếch chứa đầy dịch xác!

 

Thứ dịch xác ấy cho họ sức mạnh phi thường, khiến họ dù bề ngoài nhìn gầy gò nhưng lại có sức khỏe vô song, dĩ nhiên cái gì cũng có giá của nó, dịch xác làm loãng máu, nên một khi có vết thương lớn, m.á.u sẽ không thể đông lại. Họ chỉ có thể trơ mắt nhìn nó chảy đến cạn kiệt.

 

Đó chính là lý do thực sự khiến người kia phải chết! Những thứ đen đỏ chảy ra không phải là máu, mà chính là dịch xác!”

 

Nghe Hứa đạo trưởng giải thích, một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

 

Bấy giờ tôi mới hiểu tại sao Lý Nhị Cẩu có thể tay không đánh c.h.ế.t một con bò điên.

 

Và tại sao m.á.u của chú Đào lại không tài nào cầm lại được.

 

Trước đây, cha tôi chỉ nói đó là di chứng sau khi ăn âm táo nên chẳng có gì đáng ngại.

 

Hóa ra, bọn họ đều đã c.h.ế.t từ rất lâu rồi!

 

“Chết rồi… tất cả mọi người đều c.h.ế.t rồi ư?”

 

Cảm giác bàng hoàng chưa qua, tôi lại chợt nghĩ đến một tia hy vọng.

 

“Hứa đạo trưởng, ông… ông là cao nhân, ông có cách nào… cứu mọi người không?”

 

Đáng tiếc, Hứa đạo trưởng chỉ bất lực lắc đầu.

 

“Nếu sớm hơn một chút có lẽ còn hy vọng, nhưng bây giờ bệnh đã ăn vào xương tủy, tôi cũng lực bất tòng tâm.”

 

“Hơn nữa…” Hứa đạo trưởng trầm ngâm một lát rồi nói tiếp: “Nếu tôi tính không nhầm, thì đêm nay vào đúng giờ Tý, chính là lúc bọn họ hoàn toàn biến thành xác sống.”

 

“Xác biến là gì, và giờ Tý là khi nào?”

 

Hứa đạo trưởng quả không hổ danh cao nhân, lời ông ta nói ra cũng thật cao siêu.

 

“Giờ Tý là mười hai giờ đêm, là thời khắc kết thúc một ngày và bắt đầu một ngày mới.

 

Còn về xác biến…

 

Thôi, cậu không biết lại tốt hơn.”

 

6

 

Lời đề nghị của Hứa đạo trưởng là đưa tôi rời khỏi làng ngay lập tức.

 

Ông ta nói dù rất tò mò về nguyên nhân khiến cả ngôi làng biến dị, nhưng nếu tất cả dân làng đồng loạt hóa thành xác sống vào nửa đêm thì một mình ông ta cũng khó lòng chống đỡ. Vì vậy, cách an toàn nhất là tạm thời rút lui, đợi đến rạng sáng hôm sau hẵng quay lại dọn dẹp tàn cuộc và tìm hiểu sự tình.

 

Dù nỗi sợ hãi lúc này đã xâm chiếm toàn bộ cơ thể tôi, khiến đôi chân mềm nhũn và chỉ muốn lập tức bay khỏi nơi quỷ quái này, nhưng lý trí mách bảo tôi rằng tôi chưa thể đi.

 

Bởi vì cha tôi vẫn còn ở nhà.

 

“Hứa… Hứa đạo trưởng, tôi chưa thể đi được.”

 

“Tại sao?”

 

“Cha… cha tôi vẫn còn ở nhà…”

 

Hứa đạo trưởng sững người trong giây lát.

 

“Cha cậu? Tiểu tử, cậu có chắc ông ấy không phải là một trong số các xác sống không?”

 

Tôi vội vàng gật đầu chắc nịch.

 

Hứa đạo trưởng cau mày, vẻ mặt ông ta lộ rõ sự đắn đo vì thời gian không còn nhiều, nhưng cuối cùng, ông ta vẫn cắn răng quyết định: “Tiểu tử, cứu người quan trọng hơn cả, nhà cậu ở hướng nào, mau dẫn tôi đi!”

 

7

 

Không một chút do dự, tôi liền dẫn Hứa đạo trưởng lao về phía nhà mình.

 

Trên đường đi, không khí càng lúc càng trở nên nặng nề và ngột ngạt. Sắc mặt Hứa đạo trưởng cũng theo đó mà ngày một trở nên nghiêm trọng.

 

Khi chỉ còn cách nhà khoảng một dặm, ông ta đột ngột dừng lại rồi đưa tay chặn ngang người tôi.

 

“Tiểu tử, cậu có chắc mình đang đi đúng hướng không?”

 

“Chắc chắn mà Hứa đạo trưởng, đây là nhà tôi, sao tôi có thể nhầm đường được chứ!”

 

Hứa đạo trưởng im lặng một lát, rồi đặt bàn tay nặng trịch lên vai tôi.

 

“Tiểu tử, điều ta sắp nói đây, cậu phải chuẩn bị tâm lý. Cậu có cảm nhận được không, càng đến gần nhà cậu thì âm sát khí càng lúc càng đậm đặc?”

 

“Hứa đạo trưởng…” Tôi ngơ ngác lắc đầu: “Âm sát khí là gì thế?”

 

“Nói đơn giản đó là oán khí tỏa ra từ những con quỷ vô cùng hung dữ, hơn nữa…”

 

Hứa đạo trưởng dùng một tay bấm quẻ, còn miệng thì lẩm nhẩm suy tính.

 

“Nếu tôi không tính sai, việc toàn bộ dân làng biến thành xác sống, cũng có liên quan mật thiết đến luồng âm sát khí này.”

 

“Này cậu nhóc…” Hứa đạo trưởng ngập ngừng: “Cậu nói thật cho tôi biết, cha cậu… có thật là còn sống không?”

 

“Dĩ nhiên là còn sống!” Tôi cảm thấy hơi tức giận: “Mẹ tôi mất sớm, tôi từ nhỏ đã lớn lên cùng cha, sao có thể không phân biệt được ông ấy là người hay là quỷ chứ!”