19.

 

Thế giới song song… Tôi lẩm nhẩm bốn chữ đó, cả đêm không tài nào chợp mắt. Cho đến khi trời hửng sáng, tôi đột nhiên nhớ ra một việc.

 

Đó là ngày lập xuân năm nay.

 

Vào ngày lập xuân, ở quê tôi có tục lệ phải “tránh xuân”. Tránh xuân thực chất là tránh Thái tuế, còn làm thế nào thì mỗi nhà lại có một kiểu.

 

Nhưng nhìn chung, những người có con giáp và tuổi phạm Thái tuế phải trốn kỹ trong một khung giờ nhất định, không gặp gỡ hay nói chuyện với bất kỳ ai cho đến khi giờ đó qua đi.

 

Mẹ tôi bảo làm vậy là để tránh vận xui cho cả năm.

 

Em gái tôi tuổi Tý, năm nay vừa vặn phạm Thái tuế, lại còn là năm tuổi. Vì thế nên tối hôm trước, tôi đã đặc biệt nhắc nhở em ấy.

 

“Em tuổi Tý, chị tuổi Ngọ, sáng mai từ 3 giờ đến 5 giờ, cả hai chị em mình đều phải tránh xuân hai tiếng đấy. Tối nay nhớ kéo rèm cửa cho kín vào. Tuyệt đối không được thức khuya đâu đấy.”

 

Em gái nghe xong lập tức ra dấu OK, miệng liên tục vâng dạ.

 

Thế mà sáng hôm sau lúc lướt điện thoại, tôi lại thấy thông báo trò chơi của em ấy hiện lên mấy dòng.

 

Thế mà tối qua con bé này dám chơi Vương Giả đến tận sáng.

 

Em ấy ngủ một mạch đến tận chiều mới dậy, khi thấy con bé bước ra khỏi phòng, tôi đã không nhịn được mà mắng vài câu.

 

“Đã nhắc em rồi, sao tối qua vẫn còn thức đêm hả! Cái giờ giấc sinh hoạt của em đúng là coi thường sức khỏe quá rồi đấy!”

 

Nhưng đối mặt với lời trách mắng của tôi, em gái lại chẳng mảy may để tâm.

 

“Chị yên tâm đi mà! Toàn là mê tín cả thôi!”

 

Em ấy đứng giữa phòng khách, vươn vai một cái rồi còn quay đầu cười với tôi.

 

Lúc đó tôi chẳng thấy có gì bất thường, nhưng bây giờ… tôi nhắm mắt lại, cố gắng hồi tưởng lại cảnh tượng khi ấy.

 

Lúc em ấy bước ra, tóc tai xõa xượi, bộ dạng vừa mới ngủ dậy nên hơi rối. Em ấy đi ngang qua tôi, bảo là muốn đi gội đầu.

 

Khoan đã.

 

Tóc? Sao tóc của em gái lại là màu đen? Mà còn là đen tuyền nữa. Lại còn định đi gội đầu sao?

 

Không đúng!

 

Chuyện này không đúng chút nào!

 

Rõ ràng mới hôm trước, em ấy còn đi nhuộm tóc mà. Kiểu nhuộm đó nhìn ngoài thì thấy màu đen, nhưng phải nhìn gần, dưới ánh sáng mới thấy hiện lên màu nâu ấm.

 

Trước khi nhuộm em ấy đã đắn đo mất mấy ngày trời, nhuộm xong thì thích thú không để đâu cho hết.

 

Ai từng nhuộm tóc đều biết, vừa nhuộm xong thì không được gội ngay, đó là kiến thức cơ bản. Vậy mà chiều hôm đó, em ấy vừa mới ngủ dậy đã đòi đi gội đầu.

 

Với lại đến tận bây giờ tôi mới sực nhớ ra, kể từ ngày hôm đó, lúc nào tóc của em ấy cũng là màu đen tuyền.

 

Màu đen nguyên bản, không hề bị phai đi chút nào…

 

Rõ ràng lúc đó thợ làm tóc đã nhắc rồi, màu này nhìn thì giống đen nhưng lại phai rất nhanh, dễ trở thành màu vàng cháy…

 

Chắc chắn là ngày này rồi!

 

20.

 

Để chắc chắn suy đoán của mình không lầm, hôm đó tôi còn cố tình gọi điện cho Ngô Mộng Đình, bạn thân của em gái.

 

Bình thường có chuyện gì, em ấy cũng hay chia sẻ với cô bạn này.

 

Qua cuộc trò chuyện với Ngô Mộng Đình, tôi đã xác nhận được hai điều.

 

Một là, vào ngày 15 tháng 12, em gái đúng là có đi chơi với cô ấy. Vì thua game nên đã uống rất nhiều rượu, sợ bị chúng tôi mắng nên mới không dám nói ra.

 

Hai là, đầu tháng 2 em gái quả thực có đi nhuộm tóc. Sau đó Ngô Mộng Đình cũng đến tiệm làm tóc mà em gái giới thiệu để nhuộm kiểu y hệt, nhưng màu tóc của cô ấy phai rất nhanh, chưa đầy nửa tháng đã chuyển sang màu vàng xơ xác.

 

“Lạ thật đấy, rõ ràng cùng một tiệm, cùng một loại t.h.u.ố.c nhuộm, sao tóc của Lị Lị lại chẳng phai màu tí nào nhỉ?”

 

Tôi cúp máy, nhìn trân trân vào màn hình điện thoại mà thẩn thờ. Trực giác mách bảo tôi, đây chính là câu trả lời.

 

Tôi mở album ảnh, tìm lại những tấm hình của em gái. Những bức ảnh sau ngày 4 tháng 2, tóc của em ấy hoàn toàn là màu đen tuyền.

 

Đen bóng và không hề phai màu.

 

Giống như… giống như người tỉnh dậy vào ngày hôm đó vốn không phải là người đã đi nhuộm tóc vậy.

 

21.

 

Vào ngày nói ra đáp án cuối cùng với “em gái”, tôi lại cùng em ấy xem “Tây Du Ký”. Trên tivi đang chiếu đến đoạn Mỹ Hầu Vương thật giả.

 

Lục Nhĩ Mỹ Hầu đang quỳ trước mặt Như Lai, Tôn Ngộ Không thì vác gậy Kim Cô đứng một bên.

 

“Các ngươi vốn cùng một tâm, cứ xem hai tâm tranh đấu với nhau.”

 

Giọng nói của Như Lai vang lên, hình ảnh trên màn hình như đóng băng lại.

 

Tôi quay sang nhìn “em gái” đang ngồi bên cạnh. Em ấy đang cúi đầu bóc quýt, ngón tay rất vững, tỉ mẩn gỡ sạch từng sợi xơ trắng rồi đưa cho tôi.

 

“Chị ăn không?”

 

Tôi không nhận.

 

“Là ngày tránh xuân, mùng 4 tháng 2. Người tỉnh dậy vào sáng hôm đó không phải em gái tôi, mà chính là cô.”

 

Tôi vừa dứt lời, bàn tay “em gái” khựng lại một nhịp.

 

Em ấy không nói gì, chỉ lẳng lặng đặt quả quýt lại vào đĩa, rồi ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt ấy lặng lẽ quan sát tôi, không hề hoảng loạn, cũng không hề né tránh.

 

“Lẽ ra hôm đó em ấy phải làm lễ tránh xuân. Từ 3 giờ đến 5 giờ sáng phải kéo rèm thật c.h.ặ.t, không được gặp bất kỳ ai. Nhưng em ấy đã không làm vậy. Em ấy chơi game đến tận sáng trắng, ngủ tới tận chiều mới dậy. Chính vì thế cô mới có cơ hội lọt vào…”

 

“Ngày hôm trước, em ấy vừa đi nhuộm tóc. Thợ làm tóc bảo màu này phai rất nhanh, nhắc em ấy nhớ quay lại nhuộm tiếp, nhưng em ấy chưa từng quay lại đó nữa.”

 

“Em gái” yên lặng nghe hết rồi mỉm cười.

 

“Chị à, em biết ngay là chị sẽ đoán đúng mà. Chị thắng rồi.”

 

Thắng rồi?

 

Tôi sững người mất một giây, ngay sau đó là một niềm vui sướng vỡ òa.

 

“Em gái tôi đâu?”

 

Tôi chộp lấy tay em ấy.

 

“Em ấy đang ở đâu? Trả em ấy lại cho tôi!”

 

Mặc cho tôi điên cuồng gặng hỏi, em ấy vẫn không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Lúc này, tôi đang siết c.h.ặ.t lấy cổ tay em ấy, móng tay gần như bấm sâu vào da thịt.

 

Em ấy cúi đầu nhìn tay tôi, cũng không hề giãy giụa, cứ thế mà nhìn, rồi em ấy ngẩng đầu lên nhìn tôi, giọng nói phát ra vẫn là chất giọng dịu dàng của em gái.

 

“Chị à, người bị đ.á.n.h tráo không phải là Hạ Lị, mà chính là chị…”

 

Câu nói ấy như một tia sét đ.á.n.h ngang tai, đập tan mọi nhận thức của tôi, đầu óc tôi bỗng chốc ong ong.

 

“Cô nói cái gì cơ?”

 

Lần này, ánh mắt “em gái” nhìn thẳng vào mắt tôi.

 

“Chị à, ngay từ đầu, người bị thay thế chính là chị mà… Chị có còn nhớ năm nay em đón sinh nhật bao nhiêu tuổi không? Mười lăm tuổi…”

 

22.

 

“Cô nói gì?”

 

“Chị à.”

 

Lần này, mắt “em gái” dán c.h.ặ.t vào tôi.

 

“Chị thực sự không nhớ gì sao?”

 

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đã tắt ngóm, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

 

“Bao lâu rồi chị chưa đi làm?”

 

“Bao lâu rồi chị chưa bước ra khỏi cửa?”

 

“Và bố mẹ đã bao lâu rồi chưa đi ra ngoài?”

 

Tôi đứng lặng người tại chỗ.

 

Phải rồi.

 

Đã bao lâu rồi nhỉ?

 

Ngày nào tôi cũng dính lấy em gái, chưa từng rời khỏi nhà, chưa từng đi làm, cũng chưa từng ra ngoài.

 

Tôi lấy đâu ra công việc cơ chứ?

 

Bố tôi làm việc ở một doanh nghiệp nhà nước tại thành phố bên cạnh, nửa tháng mới về nhà một lần, thế nhưng suốt một năm qua, ngày nào ông cũng ở nhà.

 

Mẹ cũng không đi làm nữa.

 

Cả gia đình ngày nào cũng quây quần bên nhau.

 

Nhưng… không đúng, có thứ gì đó đột ngột hiện ra trong tâm trí tôi.

 

Tôi bỗng nhận ra căn nguyên của tất cả những điều bất thường này chính là vì đây không phải thế giới thực.

 

Bởi vì… trong nhà có thêm một người. Ở thế giới bình thường, em gái tôi vốn đã c.h.ế.t từ lâu rồi…

 

23.

 

Mùa hè năm ấy, tôi đưa em gái đến công viên nước. Khi những đợt sóng nhân tạo ập đến, tôi đứng không vững nên bị cuốn phăng đi.

 

Đến khi vùng vẫy đứng dậy được và nháo nhào đi tìm, tôi mới nhận ra em gái đã biến mất.

 

Em ấy không biết bơi, sau khi bị sóng đ.á.n.h lật, em ấy đã ngã xuống đáy bể. Đáng sợ hơn là, tóc của em đã bị miệng cống thoát nước hút c.h.ặ.t lấy…

 

Cho đến khi tôi tìm thấy em một lần nữa, em đã… đã trở thành một cái xác không hồn.

 

Mẹ ngồi trên ghế sofa, thẫn thờ nhìn vào tấm ảnh đen trắng của em gái. Bố cũng đứng ngoài ban công hút t.h.u.ố.c, lưng quay về phía tôi.

 

“Là tại con.” Giọng mẹ rất nhẹ, nhưng mỗi chữ thốt ra đều sắc như d.a.o cắt: “Nếu không phải tại con cứ nằng nặc đòi đưa nó đến đó…”

 

“Mẹ…”

 

Tôi định lên tiếng giải thích, nhưng vừa mới mở miệng mẹ đã ngắt lời.

 

“Đừng gọi tôi… Tại sao người c.h.ế.t là Lị Lị, mà không phải là con?”

 

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chẳng biết phải nói gì.

 

Tôi biết mình vốn là một đứa trẻ sống xa cha mẹ từ nhỏ, lớn lên bên cạnh ông bà nội. Em gái thì khác, em luôn được ở gần bố mẹ, là bảo bối trong lòng họ.

 

Tôi vẫn luôn biết mình không thân thiết với họ bằng em, nhưng khi nghe chính miệng mẹ nói ra những lời đó, cảm giác vẫn thật xót xa.

 

Bố từ ban công đi vào, dụi tắt điếu t.h.u.ố.c. Ông nhìn tôi một cái, ánh mắt đó… Tôi thà rằng ông cứ mắng c.h.ử.i mình còn hơn.

 

Thế nhưng ông chẳng nói lời nào, chỉ bước lướt qua tôi để vào phòng ngủ rồi nặng nề đóng sầm cửa lại.

 

Kể từ đó, gia đình chúng tôi không bao giờ ngồi ăn chung với nhau thêm một lần nào nữa.

 

24.

 

Sau này, tôi không bao giờ dám mặc quần áo sáng màu nữa.

 

Có một lần vào dịp Giáng sinh, tôi mặc một chiếc váy đỏ giống hệt của cô bạn thân, mẹ trông thấy thì sững người lại rồi mắt bà đỏ hoe.

 

Bà nói: “Lị Lị thích màu đỏ nhất.”

 

Tôi không bao giờ chạm vào chiếc váy đó nữa. Cũng kể từ đó, màu sắc trong tủ quần áo của tôi cứ ít dần đi, cuối cùng chỉ còn lại những gam màu u tối.

 

Tôi sợ nếu mình mặc đồ sáng màu, bố mẹ sẽ lại nhớ đến em gái, nhớ ra rằng tôi vẫn còn sống… Nhớ ra rằng người nên c.h.ế.t là tôi, chứ không phải em…

 

Tôi muốn chuộc lỗi, nhưng lại chẳng có cách nào.

 

Tôi dần mắc chứng mất ngủ, đêm nào cũng nằm trên giường trố mắt nhìn trần nhà cho tới sáng. 

 

Bởi vì chỉ cần nhắm mắt lại, tôi sẽ nhìn thấy gương mặt trắng bệch của em gái. Một gương mặt trắng bệch, sũng nước, với những lọn tóc bết c.h.ặ.t vào má.

 

Em ấy hỏi tôi…

 

“Chị à, tại sao chị không đến cứu em?”

 

Hôm đó là ngày tránh xuân, từ 3 giờ đến 5 giờ sáng, lẽ ra tôi phải kéo c.h.ặ.t rèm cửa và không được gặp bất kỳ ai.

 

Tôi nằm trong bóng tối, thao láo mắt nhìn. Bên ngoài rất yên tĩnh, mọi người trong nhà đều đang trốn trong phòng riêng.

 

Tôi nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ ấy, tấm rèm rất dày đã che chắn toàn bộ ánh sáng bên ngoài, nhưng sau khi nhìn một hồi lâu, cuối cùng tôi vẫn kéo rèm ra vào đúng 3 giờ sáng.

 

Bên ngoài là một luồng ánh sáng trắng ấm áp mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Ánh sáng tràn vào, rực rỡ và ấm áp vô cùng.

 

Nó hoàn toàn khác biệt với thế giới xám xịt của tôi… Thế là tôi bước chân đi, tiến thẳng vào trong luồng sáng ấy.

 

25.

 

Khác với phỏng đoán về một thế giới song song của tôi, câu trả lời ở thế giới này thực ra đã sớm hiện rõ trước mắt.

 

“Các ngươi vốn cùng một tâm, cứ xem hai tâm tranh đấu với nhau.”

 

“Chị ơi, em hy vọng chị sống tiếp. Ở đâu cũng được. Chỉ cần chị còn sống.”

 

Hình bóng em gái trước mắt tôi bỗng nhiên trở nên mờ ảo. Em ấy đưa tay ra nắm lấy tay tôi, bàn tay lành lạnh nhưng nắm rất c.h.ặ.t.

 

“Chị à, chị đã hỏi em rất nhiều lần rằng em là ai. Bây giờ chị hãy hỏi lại em một lần nữa đi, em có thể trả lời chị rồi.”

 

Em ấy nhìn tôi đăm đăm.

 

“Em là ai? Em… tên là gì?”

 

Tôi mấp máy môi, khó khăn thốt ra câu hỏi. Ngay sau đó, em gái chớp chớp mắt rồi bật cười.

 

“Em không có cái tên nào khác cả.”

 

Nụ cười ấy giống hệt như Hạ Lị trong ký ức của tôi. Bên má phải có một lúm đồng tiền nông, khi cười còn để lộ chiếc răng khểnh nhỏ.

 

Em ấy nói: “Em tên là em gái.”

 

Tôi nghe xong, bất giác cũng mỉm cười theo. Chỉ là, cười chưa được bao lâu, nước mắt tôi đã không ngừng tuôn rơi.

 

[Hóa ra bấy lâu nay thứ tôi tìm kiếm lại chính là…]

 

Ngay sau đó, tôi nghe thấy em ấy bảo…

 

“Chị ơi, chị ngốc thật đấy! Rõ ràng chị mới là người cần được tìm thấy nhất, vậy mà cứ ngốc nghếch đi tìm người khác.”

 

Em gái nhích lại gần, mặt kề sát bên tôi.

 

“Chị à, em là người đứng đây để đợi chị. Em là người giúp chị tìm lại chính mình. Em… chính là chị đó.”

 

Trong chớp mắt, căn phòng tôi đang đứng bỗng nhiên biến đổi.

 

Rèm cửa đột ngột kéo kín, thời gian trên điện thoại của tôi cũng quay ngược về lúc 3 giờ sáng ngày 4 tháng 2, rồi một bàn tay vươn tới, nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi.

 

“Chị ơi.”

 

Em gái nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh tia sáng.

 

“Chị vẫn chưa đưa ra lựa chọn mà.”

 

Tôi có thể kéo rèm cửa ra để quay về thực tại, hoặc cũng có thể ở lại nơi này mãi mãi…

 

“Chị ơi, thế giới kia mới là thật, vẫn có người đang chờ chị ở đó.”

 

Tôi nhìn em ấy, hít một hơi thật sâu. Em gái đứng yên tại chỗ, ánh sáng trắng rọi vào gương mặt em trông thật ấm áp và hiền hòa.

 

“Chị à, sau khi quay về, chị nhớ phải ăn sáng đầy đủ nhé.”

 

“Nhớ đừng có thức khuya nữa.”

 

“Nhớ mặc quần áo thật đẹp vào.”

 

“Màu đỏ hợp với chị lắm đấy.”

 

Cuối cùng, tôi đã đưa ra quyết định của mình.

 

Phía sau lưng vang lên một tiếng gọi rất khẽ: “Chị ơi.”

 

Nghe thấy tiếng gọi, tôi quay người lại, đưa tay véo má em ấy một cái như lúc còn nhỏ. Lần này, em ấy không né tránh nữa.

 

“Dù ở bất cứ đâu, em vẫn mãi là em gái của chị! Là em gái của Hạ Mạt này!”

 

“Em gái, hẹn gặp lại em.”

 

– Hết –