Tôi cười, đắng chát.

“Mẹ trả toàn bộ tiền, đứng tên con, còn chưa đủ công bằng?”

“Cô ơi, không thể nói vậy.” Phương Tình bước lên. “Bây giờ nam nữ bình đẳng. Kết hôn là của hai người, tài sản cũng nên chung. Cô không cho cháu đứng tên, là không coi cháu là người nhà.”

“Đúng vậy.” Triệu Ngọc Lan phụ họa. “Con gái tôi không tham, chỉ cần cảm giác an toàn.”

Tôi nhìn họ, rồi nhìn con trai mình.

Mệt.

Mệt đến tận xương tủy.

“Dật Phi.” Tôi gọi lần nữa. “Đây là suy nghĩ thật của con?”

Nó cúi đầu:

“Mẹ… cô ấy chỉ muốn cảm giác an toàn… đứng tên ai cũng vậy…”

“Không giống!”

Tôi bật quát.

Cả ba người đều sững lại.

“Sao lại không khác?” Tay tôi run lên. “Tiền là tôi bỏ ra. Tại sao không thể đứng tên con trai tôi? Tại sao phải chia cho người khác?”

“Cô nói vậy tổn thương quá.” Mắt Phương Tình đỏ lên. “Cháu sắp là người nhà mà!”

“Tôi không khinh thường cô.” Tôi nhìn thẳng. “Tôi chỉ nói — tiền tôi bỏ ra, tôi có quyền quyết định.”

“Vậy là không đồng ý?” Triệu Ngọc Lan lạnh giọng.

“Không đồng ý.”

Giọng tôi đanh thép, không chút do dự.

Không khí bỗng chốc đông cứng lại.

Trán Dật Phi vã đầy mồ hôi, nó hết nhìn tôi lại nhìn Phương Tình, cuống cuồng đi lại như kiến bò chảo nóng.

“Mẹ, mẹ đừng như vậy.” Nó tóm lấy cánh tay tôi, giọng lạc hẳn đi. “Con và Tiểu Tình thật lòng yêu nhau, mẹ thành toàn cho bọn con đi. Chuyện nhà cửa chúng ta có thể thương lượng lại—”

“Thương lượng cái gì? Thương lượng xem làm thế nào để chia một nửa tiền mồ hôi nước mắt của tôi cho người khác à?”

“Cô à!” Phương Tình bỗng nhiên cao giọng.

Chính lúc này, cô ta thốt ra một câu mà đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên.

“Cô à, cô có thể có chút ý thức về ranh giới cá nhân được không!”

Tôi như bị ai dội thẳng một gáo nước đá lạnh buốt từ đầu xuống chân.

“Cô nói cái gì?” Tôi không dám tin vào tai mình.

“Cháu nói cô phải có ý thức ranh giới.” Phương Tình hất cằm, hốc mắt đỏ hoe, nhưng nhả từng chữ vô cùng rõ ràng. “Dật Phi đã 29 tuổi rồi, anh ấy là một người trưởng thành, anh ấy có cuộc sống riêng, có sự lựa chọn riêng. Cô không thể vì cô bỏ tiền ra mà chuyện gì cũng muốn quản. Đây là cuộc hôn nhân của anh ấy, không phải của cô.”

“Tôi quản sao?”

Môi tôi run lẩy bẩy.

“Tôi bỏ ra 1,9 triệu tệ mua nhà cho con trai tôi, thế gọi là tôi quản sao?”

“Cô tự nguyện bỏ tiền ra, nhưng cô không thể lấy tiền đó để bắt cóc đạo đức—”

“Đủ rồi!”

Tôi gào lên, mấy người ở khu vực văn phòng bán hàng đều ngoái lại nhìn về phía này.

Phương Tình bị tiếng gào của tôi làm cho lùi lại nửa bước.

Triệu Ngọc Lan lập tức đứng chắn trước mặt con gái bà ta: “Chị quát tháo con gái tôi cái gì? Có gì thì nhắm vào tôi đây này!”

“Mẹ!” Dật Phi chạy vọt tới. “Mẹ nhỏ tiếng thôi, đây là chỗ bán hàng, bao nhiêu người đang nhìn kìa—”

“Mẹ không sợ người ta nhìn!”

Tôi trừng mắt nhìn Dật Phi, hỏi nó từng chữ một.

“Bạn gái con bảo mẹ phải biết giữ ranh giới. Con thấy cô ta nói đúng, phải không?”

Dật Phi há miệng mấy lần, nhưng chẳng thốt ra được nửa chữ.

Sự im lặng của nó chính là câu trả lời.

“Được.”

Tôi gật đầu, xách túi lên.

“Căn nhà này, tôi không mua nữa.”

“Mẹ!” Dật Phi luống cuống.

“Cô—” Phương Tình cũng hoảng hốt.

“Tôi không mua nữa.”

Tôi lặp lại, giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

Tôi quay lưng, từng bước một bước ra khỏi cửa phòng giao dịch.

Sau lưng vang lên tiếng gọi gấp gáp của Dật Phi, Triệu Ngọc Lan còn nói với theo một câu gì đó mà tôi không nghe rõ.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Giây phút đẩy cửa kính bước ra ngoài, ánh nắng mặt trời hắt thẳng vào mắt khiến tôi chói lòa không mở nổi mắt.

Có thứ gì đó trào ra từ khóe mắt.

Tôi không lau.

Chẳng rõ là mồ hôi hay là nước mắt nữa.

Về đến nhà, căn nhà trống hoác, chỉ có mình tôi.

Ba Dật Phi mất năm nó sáu tuổi vì ung thư gan, lúc phát hiện đã là giai đoạn cuối, từ lúc nhận chẩn đoán đến khi ra đi chỉ vỏn vẹn bốn tháng.

Từ ngày đó, cái nhà này chỉ còn lại hai mẹ con tôi và một thằng nhóc sáu tuổi.

Hai mươi ba năm rồi.

Tôi một mình gồng gánh vượt qua.

Công việc ở nhà ăn trường học vừa bẩn vừa mệt, tôi làm ròng rã suốt mười tám năm. Mùa hè đứng bên bếp lò nhiệt độ có thể lên tới 50 độ, tôi từng bị say nắng ba lần. Có một lần ngất xỉu luôn trên sàn bếp, đồng nghiệp phải khiêng tôi vào phòng y tế. Lúc tỉnh lại, việc đầu tiên tôi làm là nhìn đồng hồ — chỉ còn hai mươi phút nữa học sinh sẽ xuống ăn cơm, thức ăn vẫn chưa xào xong.

Mùa đông thì khỏi nói.

Bốn rưỡi sáng đã phải lồm cồm bò dậy, đạp xe đến nhà ăn, tay năm nào cũng bị cước đến nứt nẻ, phải dán băng gạc, đeo găng tay nilon vào rồi tiếp tục làm.

Sau này nhà ăn cải tổ, tôi từ nhân viên quèn được lên làm quản lý, lương có nhỉnh hơn một chút.

Về sau nữa, tôi dùng khoản tiền tiết kiệm đầu tiên mua một mặt bằng nhỏ xíu ở khu nhà ổ chuột ven đô, cho một cặp vợ chồng bán đồ ăn sáng thuê.

Tiền thuê nhà chẳng đáng là bao, một tháng chỉ được hai ngàn tệ.

Nhưng tích tiểu thành đại.

Vài năm sau, tôi mua được mặt bằng thứ hai.

Rồi khu nhà ven đô đó quy hoạch giải tỏa, hai mặt bằng ấy được đền bù thành hai căn shophouse khu tái định cư.

Bây giờ, tổng số tiền thuê nhà thu được mỗi tháng còn cao gấp mấy lần lương quản lý nhà ăn của tôi.

Nhưng những chuyện này, Dật Phi không hề hay biết.

Nó chỉ biết tôi là quản lý nhà ăn, lương thấp, sống tằn tiện, eo hẹp.

Nó không biết rốt cuộc trong tay tôi có bao nhiêu tiền.

Và nó cũng chẳng biết 1,9 triệu tệ kia, đối với tôi có ý nghĩa to lớn thế nào.

Tôi ngồi trên sô-pha, trên bàn trà vẫn bày tấm ảnh hồi nhỏ của Dật Phi.

Trong ảnh, nó tầm năm, sáu tuổi, sún mất hai chiếc răng cửa, cười hở cả lợi, lao vào lòng tôi gọi: “Mẹ ơi, sau này lớn lên con sẽ mua nhà to cho mẹ ở!”

Bây giờ nó lớn thật rồi.

Nó quả thực đang đi mua nhà to.

Nhưng căn nhà đó không phải mua cho tôi ở.

Đến việc chỉ ghi tên mình nó trên sổ đỏ mà nó cũng không làm được.

Bởi vì nó cảm thấy như thế là “không công bằng” với bạn gái nó.

Vậy còn tôi thì sao?

Sự hy sinh ròng rã hai mươi ba năm của tôi, có công bằng không?

Điện thoại đổ chuông.

Là WeChat của Dật Phi gửi đến.