“Nghỉ việc?” giọng mẹ tôi lập tức vọt lên, sắc như móng tay cào lên kính, “Từ bao giờ?”

“Ba ngày trước.”

Một loạt cú sốc dồn dập khiến mẹ tôi hoàn toàn hoảng loạn.

Bà thất thần quay về nhà, ngồi phịch xuống sofa.

Bố tôi, người nãy giờ im lặng hút thuốc, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn:

“Rốt cuộc là chuyện gì?”

“Chạy rồi! Con bé vô ơn đó chạy rồi!” mẹ tôi vừa nói vừa như muốn khóc, giọng đầy phẫn nộ vì bị phản bội, “Nghỉ việc, trả phòng, không ai liên lạc được! Tôi nuôi nó lớn thế để làm gì!”

Tối hôm đó, bầu không khí trong nhà nặng nề chưa từng có.

Anh cả Lâm Cường khi biết tôi thật sự “biến mất khỏi đời”, cũng không còn vẻ khinh thường ban đầu.

Anh ta bực bội đi đi lại lại trong phòng khách, cuối cùng dừng trước mặt mẹ tôi, lần đầu tiên dùng giọng trách móc:

“Đều tại mẹ! Bình thường ép nó quá đáng, giờ thì hay rồi, nó chạy luôn! Xem còn ai nuôi mẹ nữa!”

Mẹ tôi không ngờ đứa con trai luôn đứng về phía mình lại quay sang trách ngược, lập tức nổi giận:

“Con trách mẹ? Nếu không phải để mua xe cho con, góp tiền đặt cọc cho con, mẹ phải tằn tiện đến vậy sao? Nó là con mẹ sinh ra, nuôi mẹ chẳng phải lẽ đương nhiên sao? Nó như vậy là bất hiếu! Là đại nghịch bất đạo!”

“Giờ nói mấy cái đó còn ích gì! Người đã không thấy đâu, tháng sau đến lượt con, công ty con bao nhiêu việc, làm sao đây?”

“Mẹ không cần biết! Đến lượt ai thì người đó lo! Ban đầu đã nói rõ rồi!”

Đây là lần đầu tiên, cả gia đình vì sự vắng mặt của tôi mà rơi vào một trận cãi vã hỗn loạn.

Bố tôi dụi tắt điếu thuốc, thở dài nặng nề. Dưới ánh đèn vàng vọt, bóng lưng ông trông già nua hẳn đi.

Cuối cùng, họ cũng nhận ra—người “công cụ” ít nói, ít tồn tại nhất trong nhà, một khi biến mất, cả guồng máy gia đình sẽ lập tức tê liệt.

Chỉ là… điều họ nghĩ đến không phải tôi sống có ổn không, mà là—không có tôi, ai sẽ tiếp quản cái mớ rắc rối này.

03

Sự biến mất của tôi, giống như một quả bo//m ném xuống mặt hồ tưởng chừng yên ả.

Vòng “luân phiên phụng dưỡng” đầu tiên, vì tôi vắng mặt, trực tiếp bị bỏ trống.

Sau hai ngày khóc lóc om sòm ở nhà, mẹ tôi – bà Triệu Quế Phân – chuyển mục tiêu sang anh cả Lâm Cường.

“Cường à, không liên lạc được với Vãn Vãn, tháng này con lo trước đi, không thì bố mẹ biết làm sao?” Bà cố dùng tình cảm để gây áp lực.

Lâm Cường lập tức lắc đầu như trống bỏi:

“Mẹ, không được đâu! Công ty con đang có dự án lớn, ngày nào cũng tăng ca, làm gì có thời gian. Với lại, Tiểu Bảo sắp thi cuối kỳ rồi, con còn phải kèm nó học.”

Vợ anh ta – chị dâu của tôi – lập tức từ trong phòng xông ra, hai tay chống nạnh như gà mái chuẩn bị lao vào đánh nhau.

“Mẹ nói vậy là không hợp lý rồi! Ban đầu đã nói mỗi người hai tháng, sao đến lượt nhà con lại đổi? Lâm Cường là con trai mẹ, còn Lâm Vãn không phải con gái mẹ à? Chính mẹ ép nó đi rồi giờ quay lại tìm tụi con, không có chuyện đó đâu!”

“Tôi ép nó lúc nào! Nó tự cứng cánh muốn bay, tôi làm gì được!” Mẹ tôi tức đến run người.

“Mẹ ép thế nào mẹ tự biết! Từ nhỏ đến lớn, cái gì tốt chẳng ưu tiên Lâm Cường trước? Lâm Vãn mặc toàn đồ chị để lại, tiền sinh hoạt đại học mẹ cũng dám cắt để mua xe cho con trai! Giờ cần người thì mới nhớ đến tụi con?”

Chị dâu kích động, lôi hết nợ cũ ra nói, hai mẹ con chồng cãi nhau ầm ĩ giữa phòng khách, lời lẽ cay nghiệt thi nhau tuôn ra.

Mẹ tôi cãi không lại, tức đến ôm ngực, quay sang gọi cho anh hai.

Anh hai ở đầu dây bên kia cười trừ:

“Mẹ à, xui quá, bên con đang vào giai đoạn quan trọng, thật sự không về được. Hay mẹ hỏi chị ba hoặc em út xem?”

Quả bóng lập tức bị đá sang phía em út Lâm Nhu.

Lâm Nhu còn thẳng thắn hơn:

“Mẹ, con vừa cưới xong, công ty cho nghỉ có bảy ngày, tuần sau con đi hưởng tuần trăng mật rồi, vé máy bay khách sạn đặt hết rồi, không huỷ được đâu. Với lại chị tư cũng thật là, không đi sớm không đi muộn, lại đúng lúc này mất tích.”

Giọng cô ta đầy trách móc, như thể việc tôi rời đi chỉ là để gây phiền phức cho cô ta.

Một vòng qua đi, không ai chịu nhận trách nhiệm.

Cuối cùng, tất cả ánh mắt đều dồn vào người yếu đuối nhất – chị ba Lâm Tĩnh.

Chị ba cúi đầu, hai tay xoắn chặt vạt áo, hồi lâu không nói gì.

Chồng chị – anh rể tôi – ở bên cạnh ho khan một tiếng nặng nề, sắc mặt đen như đáy nồi.

Chị ba không dám từ chối, lại sợ chồng nổi giận, lo đến đỏ cả mắt.

Trong nhóm gia đình, đã loạn cả lên từ lâu.

Anh cả, anh hai, em út—tất cả đều liên tục @ tôi, gửi đủ loại tin nhắn thoại vừa chất vấn vừa chửi mắng, nhưng cái avatar xám xịt kia vẫn không có bất kỳ phản hồi nào.

Mẹ tôi nổi điên, giật lấy điện thoại, gửi một đoạn thoại dài tận sáu mươi giây, giọng vừa the thé vừa độc địa:

“Lâm Vãn! Cái đồ vô ơn bạc nghĩa! Tao nuôi mày lớn đúng là uổng công! Mày còn chút lương tâm thì lập tức cút về đây cho tao! Không thì tao coi như không có đứa con này! Sau này mày ch//ết ngoài đường cũng chẳng có ai nhặt xác cho!”

Lời nguyền rủa độc ác vang lên trong nhóm, nhưng rồi cũng chìm nghỉm như ném đá xuống biển.

Đúng lúc cả nhà đang náo loạn, một tin xấu hơn lại ập đến.

Bố tôi – người đàn ông ít nói suốt bao năm – vì tức giận quá độ, đột ngột tăng huyết áp rồi ngất xỉu.

Xe cấp cứu hú còi đưa ông vào bệnh viện khu vực.

Bác sĩ nói tình trạng không quá nghiêm trọng, nhưng phải nằm viện theo dõi vài ngày, cần người túc trực 24/24.

Mâu thuẫn mới lại bùng nổ.

Trong hành lang bệnh viện trắng toát, mấy anh chị em lại bắt đầu cãi nhau xem ai chăm bệnh, ai trả tiền viện phí trước.

“Tôi là anh cả, việc nhà phải đứng ra điều phối, chăm bệnh để các em làm.” Lâm Cường nói đầy lý lẽ.

“Tôi ở xa nhất, đi lại không thực tế.” Anh hai giang tay.

“Tôi còn phải về chăm con, không rời đi được.” Chị cả vẻ mặt khó xử.

“Tôi… tôi còn phải chuẩn bị đi tuần trăng mật…” giọng em út càng lúc càng nhỏ.

Họ đùn đẩy trách nhiệm như ném rác, không ai chịu tiến lên một bước.

Cuối cùng, vẫn là chị ba yếu đuối, giữa những lời lạnh nhạt của chồng “em muốn đi thì tự đi, anh không rảnh”, đỏ mắt làm thủ tục nhập viện, ở lại trực đêm.

Khoảnh khắc đó, trong hành lang nồng mùi thuốc sát trùng, sự ích kỷ và xấu xí của con người lộ ra không chút che giấu.

Mà tất cả những điều ấy, lại càng làm nổi bật một sự thật—

Những năm qua, người âm thầm chống đỡ mọi thứ cho cái gia đình này… chính là tôi.

04

Khi căn nhà ngoài Bắc rối như canh hẹ, thì tôi ở phương Nam lại đang được gió biển chữa lành.

Chủ homestay – Tô Tình – là người rất nhiệt tình. Thấy tôi ở một mình, cô chủ động làm “hướng dẫn viên” cho tôi.

Cô lái chiếc xe điện nhỏ, chở tôi len lỏi khắp các con phố, chỉ tôi chợ nào hải sản tươi nhất, quán nào bán bánh cuốn Quảng Đông ngon chuẩn vị nhất.

Để nhanh chóng ổn định, tôi tìm một công việc thiết kế đúng chuyên ngành. Lương không cao, nhưng nhẹ nhàng, đủ để tôi duy trì cuộc sống ở đây.

Lúc rảnh, tôi cùng Tô Tình chăm sóc khu vườn nhỏ của cô, hoặc ngồi ở quán cà phê ven biển, lặng lẽ ngắm sóng.

Nghe câu chuyện của tôi, Tô Tình không an ủi quá nhiều, chỉ đưa cho tôi một ly Americano đá, nói:

“Muốn làm gì thì cứ làm đi. Em đã sống vì người khác quá lâu rồi.”

Làm gì đây?

Ý nghĩ bị tôi kìm nén suốt bao năm, bắt đầu trỗi dậy mãnh liệt.

Từ nhỏ tôi đã thích vẽ. Ước mơ lớn nhất của tôi từng là trở thành một hoạ sĩ.

Nhưng giấc mơ đó đã bị mẹ tôi dập tắt bằng câu:

“Vẽ vời có nuôi sống được không? Toàn làm chuyện vô bổ!”

Cọ vẽ, giá vẽ của tôi, tất cả đều bị bà đem đốt như củi.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ chạm vào bút vẽ nữa.

Chiều hôm ấy, tôi bước vào một cửa hàng mỹ thuật, mua một bộ dụng cụ vẽ hoàn toàn mới.

Khi cầm lại cây cọ, cảm giác quen thuộc nơi đầu ngón tay khiến tôi suýt rơi nước mắt.

Tôi dựng giá vẽ bên bờ biển, đối diện với màu xanh mênh mông và những con sóng dập dềnh, vẽ suốt cả buổi chiều.

Tôi vẽ bình minh, vẽ hoàng hôn, vẽ những đứa trẻ chạy trên cát, vẽ những con thuyền trở về.

Tâm trạng của tôi, theo từng bức tranh hoàn thành, dần dần được chữa lành, được lấp đầy.

Ngay khi tôi nghĩ mình có thể hoàn toàn cắt đứt với quá khứ, một số lạ gửi lời kết bạn WeChat cho tôi.

Tin nhắn xác minh là:

“Vãn Vãn, là chị ba.”

Tôi đồng ý.

Chị ba gần như trả lời ngay lập tức, gửi một đoạn dài, kể rằng nhà đang rối tung lên, bố cũng vì tức giận mà phải nhập viện.

Giữa những dòng chữ, là sự lo lắng và bất lực của chị.

Khi nhìn thấy bốn chữ “bố nhập viện”, tim tôi vẫn không kìm được mà nhói lên.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thật sự dao động.

Có phải tôi đã quá tuyệt tình không?

Dù sao… ông ấy vẫn là bố tôi.

Nhưng ý nghĩ đó chỉ tồn tại vài giây, rồi bị lý trí mạnh mẽ dập tắt.

Nếu tôi quay về, sẽ ra sao?

Mọi thứ sẽ lại quay về điểm xuất phát.