Mẹ tôi gọi điện, bắt tôi về nhà để bàn chuyện phụng dưỡng tuổi già cho họ.

Trên bàn ăn, bà tuyên bố:

“Bố mẹ quyết định rồi, năm anh em các con sẽ luân phiên chăm sóc. Mỗi người hai tháng, còn lại hai tháng bố mẹ tự lo, như vậy là công bằng nhất.”

Anh chị tôi lập tức vỗ tay tán thành, cứ như thể vừa chiếm được món hời lớn.

Họ đã tính toán từ trước—đến lượt mình thì sẽ kiếm cớ đẩy bố mẹ sang cho tôi.

Tôi chỉ khẽ cười, không nói gì.

Ngày hôm sau, tôi nộp đơn xin nghỉ việc, làm thủ tục xoá hộ khẩu tại địa phương, rồi lên máy bay bay về phía Nam.

Khi cả nhà cuống cuồng vì tôi “mất tích”, tôi lại đang nằm dài trên bãi biển tận hưởng ánh nắng.