Mùa đông năm mười sáu tuổi, ta tình cờ thấy trưởng tỷ đưa tay vào trong vạt áo choàng lông cáo đang để mở của Tiêu Chấp, trượt dần về phía thắt lưng bụng của hắn.

 

Thiếu niên khựng người lại trong chốc lát, nhưng không hề ngăn cản, mặc cho những đầu ngón tay kia du ngoạn trên người mình.

 

Năm hai mươi tuổi, Tiêu Chấp nhận thánh chỉ cưới ta.

 

Thế nhưng cả thành Trường An đều biết, trong thư phòng của Tĩnh Vương phủ có treo một bức họa vẽ cảnh hắn và trưởng tỷ cùng nhau du ngoạn.

 

Mùa thu năm hai mươi ba tuổi, ta đặt đơn hòa ly trước mặt hắn. Hắn đứng bên cửa sổ nhìn khóm trúc khô suốt nửa đêm, cuối cùng cũng đóng dấu:

 

“Sau này nếu gặp phải khó khăn, nàng có thể cầm miếng ngọc khuyết này đến tìm ta.”

 

Năm hai mươi sáu tuổi, ta quay lại kinh thành để dự điển lễ sắc phong Thái tử phi.

 

Ánh mắt hắn lúc ấy sắc lẹm như mũi tên tẩm độc, ghim chặt vào bóng hình đứng bên cạnh ta.

 

“Năm đó vội vã hòa ly, chính là vì hắn?”

 

1.

 

“Nghe nói Tạ Chiêu cũng về kinh rồi.”

 

“Có phải vị từng hòa ly với Tĩnh Vương ba năm trước không?”

 

“Chính là nàng ta. Nay Tĩnh Vương đã được lập làm Thái tử, không biết nàng ta có hối hận không nhỉ.”

 

“Hối hận cái gì? Năm đó vốn dĩ nàng ta dựa vào lá số bát tự mà cướp đi nhân duyên của trưởng tỷ mình. Nay chẳng qua là vật về chủ cũ mà thôi.”

 

…

 



 

Vừa bước đến hành lang hoa sảnh, ta đã nghe thấy tiếng bàn tán của mấy người họ hàng. Suốt ba năm qua, những lời như vậy chưa bao giờ dứt.

 

Có người nói ta lùi để tiến, là kẻ có tâm cơ cao tay nhất chốn khuê các. Ngay cả mẫu thân ta cũng nghĩ như vậy.

 

Ngày hòa ly, bà gọi ta đến từ đường bắt quỳ phạt.

 

“Đã rời khỏi Vương phủ thì nên dứt bỏ ý niệm đi.”

 

“Trưởng tỷ con năm đó uất ức rời kinh, bị thương ở chân đến nay vẫn chưa lành. Nay Tĩnh Vương điện hạ thương xót nó, con chớ có gây thêm rắc rối.”

 

Thấy ta chỉ nhìn chằm chằm vào bài vị tổ tiên không nói lời nào, giọng bà trầm xuống:

 

“Mối nhân duyên này vốn là của Vân Thư. Nếu không phải Thái hậu tin lời Thái giám Khâm Thiên Giám nói cái gì mà ‘thiên tác chi hợp’, rồi ép xin thánh chỉ… thì cũng chẳng đến lượt con.”

 

Tỷ tỷ Tạ Vân Thư và Tiêu Chấp, khi đó còn là Tĩnh Vương từng là một cặp trai tài gái sắc xứng đôi nhất kinh thành. Thế nhưng Thái hậu và tổ mẫu vì một lời nói đùa mà đem bát tự của ta đi hợp hôn với các hoàng tử.

 

Khâm Thiên Giám phán một câu: “Tạ nhị tiểu thư và Tĩnh Vương là trời sinh một cặp.”

 

Thế là Thái hậu thức trắng đêm xin một đạo thánh chỉ, ban hôn cho ta và Tĩnh Vương. Ngày thánh chỉ ban xuống, Tạ Vân Thư đập nát đồ trân quý trong phòng, ngay đêm đó đã rời khỏi nhà.

 

Tiêu Chấp không dám kháng chỉ, nhưng cũng không có ý định đưa sính lễ. Thái hậu gọi hắn vào cung trò chuyện thâu đêm, ngày hôm sau, hắn đích thân đến phủ bàn bạc chuyện hôn sự với phụ thân ta.

 

Thành thân ba năm, hắn đối đãi với ta lễ tiết chu toàn, không chút sơ hở. Nhưng ai ai cũng biết, hắn chưa bao giờ quên Tạ Vân Thư. Hắn không cho phép ta vào thư phòng của hắn.

 

Một ngày nọ tỳ nữ sơ suất không đóng chặt cửa, ta nhìn qua khe cửa, thấy trên tường treo bức họa hắn cùng Tạ Vân Thư đồng du năm nào. Trong tranh, mày ngài hắn giãn ra, nụ cười chân thật. Đó là dáng vẻ mà ta chưa từng được thấy. Ý nghĩ hòa ly đã bén rễ từ khoảnh khắc đó.

 

Ngày ta hạ quyết tâm, ta tận tai nghe thấy hắn trầm giọng dặn dò thị vệ thân tín trước sân:

 

“Chuẩn bị xe, nàng ấy chân tay bất tiện, bổn vương đích thân đi đón.”

 

Lúc xoay người, ánh mắt hắn chạm thẳng vào ta.

 

Ta bình thản nói: “Bữa tối đã chuẩn bị xong, Vương gia dùng một chút rồi hãy đi.”

 

Hắn chỉ khựng lại một chút: “Nàng dùng trước đi, không cần đợi bổn vương.”

 

Khi hắn đi đến cuối hành lang, ta lại gọi hắn lại. Giữa chân mày hắn thoáng hiện vẻ thiếu kiên nhẫn: “Còn chuyện gì nữa?”

 

Dưới hành lang đèn lồng lay động, ta nhìn sâu vào mắt hắn:

 

“Vương gia.” Ta nói, “Chúng ta hòa ly đi.”

 

 

 

2.

 

Khi tin hòa ly truyền về phủ, ta vừa kiểm kê xong của hồi môn. Tiêu Chấp không làm khó ta, để ta mang đi toàn bộ của hồi môn và những phần thưởng nhận được sau khi cưới.

 

Mẫu thân sai người gọi ta về phủ ngay trong đêm. Chính sảnh nến thắp sáng trưng, bà giận lôi đình:

 

“Chiêu nhi, bình thường ta dạy con thế nào? Hòa ly sao lại có chuyện mang hết của hồi môn về? Đây chẳng phải là nói cho cả kinh thành biết con gái nhà họ Tạ chúng ta tham tài hay sao?”

 

Tạ Vân Thư chống gậy đứng một bên, dưới vạt váy lấp ló cổ chân đang dán cao dược. Mắt nàng ta đẫm lệ, vẻ mặt bi thương: “Nhị muội đang oán trách ta sao? Oán ta… không nên gặp mặt Tĩnh Vương…”

 

Lời nàng ta chưa dứt đã bị mẫu thân ngắt lời.

 

“Tĩnh Vương phi vốn dĩ phải là con! Nếu không vì tờ sớ của Khâm Thiên Giám năm đó, con và Tĩnh Vương chắc con cái đã chạy nhảy khắp nơi rồi.”

 

Ta nhìn về phía Tạ Vân Thư: “Tỷ cũng nghĩ như vậy sao?”

 

Sắc mặt nàng ta khựng lại, quay đầu đi không nhìn ta.

 

Mọi người đều biết Tạ Vân Thư và Tiêu Chấp tình đầu ý hợp, lưỡng tình tương duyệt. Nhưng không ai biết rằng, ngay từ đầu Tạ Vân Thư đã không hề muốn gả cho Tiêu Chấp. Năm đó đoàn thương buôn Tây Vực mang về bản đồ hải ngoại, nàng ta nhìn chằm chằm vào những đường mực ngoằn ngoèo đó suốt ba ngày trời.

 

Trên đường đi dự cung yến về, nàng ta đột nhiên nắm chặt cổ tay ta:

 

“Chiêu nhi, muội thích Tĩnh Vương đúng không?”

 

Ta kinh hãi đến mức mặt cắt không còn giọt máu. Nàng ta trái lại còn cười: “Nếu thực sự có ngày đó, muội hãy gả thay ta đi.”

 

“Tại sao…” Giọng ta run rẩy.

 

Nàng ta chỉ tay về phía bức tường cung đình: “Ta không muốn bị bức tường này giam cầm cả đời. Ta muốn đi Tây Vực, đi biên cương, còn muốn đi Giang Nam…”

 

Sau đó thánh chỉ ban hôn hạ xuống, Tạ Vân Thư kéo ta diễn một màn kịch thâm tình, ngay đêm đó đã không thể chờ đợi được nữa mà trốn khỏi cái lồng giam này. Ba năm đầu, nàng ta quả thực bặt vô âm tín. Cho đến khi biên quan truyền về tin đoàn thương buôn bị phục kích, nàng ta kéo cái chân bị thương được người ta đưa về kinh thành.

 

Tiêu Chấp là người đầu tiên nhận được tin. Đêm đó hắn đang đánh cờ trong phòng ta. Khi thị vệ vào báo, quân cờ từ đầu ngón tay hắn rơi rụng. Hắn thậm chí còn quên khoác áo ngoài, chỉ mặc đơn y đã phi ngựa ra khỏi thành.

 

Mẫu thân sau đó khuyên ta thế này: “Vân Thư đã phải trả giá cho sự tùy hứng của nó rồi, con xem như… nhường nó một chút đi.”

 

Tạ Vân Thư từ nhỏ đã cầm kỳ thi họa, ca múa tinh thông, cái gì cũng giỏi. Nàng ta luôn biết cách lấy lòng người khác. Thế nên vừa trở về, nàng ta dễ dàng trở thành “ánh trăng sáng” của tất cả mọi người. Bao gồm cả phu quân của ta.

 

Ngày mùa thu săn bắn, ta vô tình ngã ngựa, sai người đi mời Tiêu Chấp. Hắn hứa giờ Thân sẽ đến đón. Thế nhưng ta đợi đến khi mặt trời lặn xuống núi vẫn không thấy bóng dáng hắn đâu. Ngày hôm đó đổ trận mưa đầu đông, ta về phủ bị dầm mưa, ngay đêm ấy phát sốt cao. Hắn buộc phải rời khỏi Tạ gia, vội vã về phủ chăm sóc ta.

 

Đến canh ba, Tạ phủ có người đến báo, nói Đại tiểu thư đã cắt cổ tay. Ngày kế tiếp, mẫu thân xông vào phòng ta, mắt hằn lên tia máu:

 

“Con thực sự không dung nổi nó sao? Thái y nói nó uất hận trong lòng mới tìm đến cái chết!”

 

“Con là một người lành lặn, hà cớ gì phải tranh sủng với nó?”

 

Ta nhìn lên đôi uyên ương thêu trên đỉnh màn, giọng rất nhẹ: “Nhưng mẫu thân… ta mới là Tĩnh Vương phi.”

 

“Thì đã sao!” Lồng ngực bà phập phồng dữ dội, “Vị trí này vốn dĩ là do con trộm được! Là con nợ nó!”

 

Thế nhưng bọn họ đều quên rồi. Ban đầu ta không hề muốn gả. Bọn họ lấy mạng sống của cả tộc ra ép ta. Ngay cả Tạ Vân Thư, trước đêm rời đi còn lẻn vào viện của ta hứa hẹn: “Muội yên tâm, ta đi rồi sẽ vĩnh viễn không quay đầu lại.”

 

Cuối cùng chẳng phải vẫn nuốt lời đó sao.

 

3.

 

Ngày nhận thư hòa ly, ta đổi một phần của hồi môn thành ngân phiếu, đi về Giang Nam. Ba năm không liên lạc với kinh thành. Cho đến tháng trước, bức thư tay của Tạ Vân Thư lận đận mới đến được tay ta. Trong thư nói, tỷ ấy sắp được sắc phong Thái tử phi, chỉ có muội muội là ta có mặt ở đó, tỷ ấy mới không cảm thấy có lỗi với ta.

 

Ngày về kinh, nắng thu rất đẹp. Ta vừa bước chân vào cửa Tạ phủ, Tạ Vân Thư đã xách váy chạy đến từ phía hành lang.

 

“Chiêu nhi!”

 

Tỷ ấy chạy rất nhanh, y phục mỏng manh. Phía sau, Tiêu Chấp cầm áo choàng sải bước đuổi theo, giọng điệu mang vẻ dịu dàng hiếm thấy:

 

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, sáng sớm sương nặng…”

 

Lời nói bỗng khựng lại. Hắn đã nhìn thấy ta.

 

Đây là lần đầu chúng ta gặp lại sau khi hòa ly. Ta giữ lễ, khẽ cúi người chào hắn. Ba năm thời gian không làm thay đổi dung nhan hắn, chỉ là sương giá giữa lông mày đã tan biến, thay vào đó là vài phần tình ý nhu hòa mà ta từng cầu mà không được. Hắn khẽ gật đầu rồi dời mắt đi ngay, thắt lại áo choàng cho Tạ Vân Thư: “Cô phải đi xử lý chính sự.”

 

Tạ Vân Thư nắm lấy tay ta: “Ngày mai trong cung đưa lễ phục đến, muội muội phải giúp ta xem cho kỹ đấy.”

 

Ta rút tay về: “Ngày mai muội có hẹn rồi.”

 

“Người nào mà lại quan trọng hơn cả chuyện này?”

 

Ta nghiêm túc đáp: “Quan trọng hơn nhiều.”

 

Nàng ta cắn môi: “Vậy ngày mốt…”

 

“Muội không ở trong phủ.” Ta ngắt lời nàng ta, xách rương hành lý lên, “Mấy ngày này trong phủ bận rộn, muội không về làm loạn thêm đâu.”

 

Xoay người, rời đi.

 

Đi đến phố lớn, một cỗ xe ngựa sơn đen huyền từ từ dừng lại bên cạnh ta. Rèm lụa vén lên, chính là Tiêu Chấp.

 

“Lên xe.”

 

“Tạ Thái tử điện hạ, không cần đâu.”

 

Hắn không nói thêm gì, chỉ ra lệnh cho phu xe lững thững đi theo ta. Lá thu rụng đầy mặt đất, kiệu nhỏ màn xanh của ta mãi vẫn chưa tới.

 

“Chỗ này khó đợi xe ngựa lắm.” Cuối cùng hắn lại lên tiếng.

 

Thấy ta không mảy may lay chuyển, hắn bước xuống xe, nhảy lên con ngựa mà thị vệ đang dắt, quay đầu nhìn ta:

 

“Thế này thì sẽ không có lời ra tiếng vào nữa.”

 

Nhìn trời đã dần tối, cuối cùng ta cũng lên xe.

 

“Đi đâu?”

 

“Biệt viện phía Tây thành.”

 

Đầu ngón tay hắn khẽ siết chặt: “Tại sao không ở căn nhà ở phố Chu Tước?” Căn nhà đó là hắn tặng ta, khi hòa ly hắn không thu lại.

 

“Bán rồi.” Ta nhẹ giọng nói.

 

Ánh mắt hắn trầm xuống, không hỏi thêm nữa.

 

Đến trước cửa biệt viện, ta xuống xe, hắn cũng xoay người xuống ngựa. Định đưa tay lấy rương hành lý, hắn lại né tay ta ra.

 

“Mấy năm qua, tại sao một phong thư con cũng không viết cho Cô?”

 

Sắc mặt hắn bình thản, nhưng trong giọng nói lại mang theo một tia oán trách khó lòng nhận ra. Trong ấn tượng của ta, Tiêu Chấp đối với ta luôn là dáng vẻ gió thoảng mây trôi. Đây là lần đầu tiên ta cảm nhận rõ ràng một loại cảm xúc khác của hắn như vậy.

 

Vừa định mở miệng, cửa viện “két” một tiếng mở ra. Một bóng hình cao gầy đứng bên trong cửa. Y phục gọn gàng màu đen mực tôn lên bờ vai rộng và vòng eo thon. Người nọ bước tới, bá đạo kéo ta vào lòng, hơi thở lướt qua bên tai:

 

“Sao giờ mới đến?”

 

Cánh tay hắn rắn chắc có lực, mang theo hương vị thanh khiết của mưa bụi Giang Nam. Cùng lúc đó, giọng nói trầm lạnh của Tiêu Chấp vang lên phía sau:

 

“Vô lễ!”

 

Ta ngước mắt, vừa vặn chạm phải đôi mắt âm u của Tiêu Chấp. Tần Chu thuận theo tầm mắt của ta nhìn qua, chân mày hơi nhướng lên:

 

“Ta chỉ đến muộn có mấy ngày, nàng đã đi trêu ghẹo kẻ khác rồi sao? Thật là không để người ta yên tâm chút nào.”

 

Hắn nói với ta, nhưng ánh mắt lại găm chặt trên mặt Tiêu Chấp.

 

“Chàng đừng nói bậy.”

 

Ta đẩy đẩy hắn, hắn vẫn bất động như núi. Chỉ đành thôi, quay sang nói với Tiêu Chấp: “Điện hạ mời về cho.”

 

Đầu ngón tay Tiêu Chấp siết chặt đến mức kêu răng rắc. Những ai hiểu hắn đều biết, đây là điềm báo hắn đang nổi giận. Thế nhưng chưa đợi hắn phát tác, chân ta đã hẫng trên không, trời đất quay cuồng, chỉ nghe thấy tiếng “rầm” một cái thật lớn của cánh cửa đóng lại sau lưng.

 

Tần Chu ép ta lên cánh cửa, bóng tối bao trùm xuống:

 

“Nếu ta không nhớ nhầm, nàng vào thành giờ Thìn, hiện giờ đã là giờ Thân. Ba canh giờ này, nàng đều ở cùng hắn sao?”

 

Trong lời nói đầy mùi dấm chua. Ta khẽ nắm lấy đai ngọc bên hông hắn: “Tần Chu…”

 

Cổ tay đột ngột bị siết lấy, giọng hắn đầy vẻ vô lại: “Lần này nũng nịu cũng vô dụng.”

 

Ta cụp mắt nhìn cái túi thơm do ta tự tay khâu treo bên hông hắn, bỗng cảm thấy sống mũi cay cay. Bàn tay to rộng nâng cằm ta lên, ta và hắn bốn mắt nhìn nhau. Giây tiếp theo, hắn giận quá hóa cười:

 

“Ta còn chưa làm gì nàng, nàng đã thấy ủy khuất trước rồi sao?”

 

Ta thuận thế vùi đầu vào lồng ngực hắn, giọng nghèn nghẹt: “Ta cứ tưởng chàng không đến chứ.”

 

4.

 

Sau khi hòa ly, ta một mình xuôi về phương Nam.

 

Ở vùng sông nước Giang Nam, ta thuê một gian mặt phố, mở một tiệm hương dược.

 

Mưa khói Giang Nam ôn hòa, hàng xóm láng giềng phần nhiều cũng hiền hậu.

 

Ta học cách nhận biết dược thảo, thử pha chế các loại hương phương.

 

Ngày tháng trôi qua, con người dường như cũng dần có sinh khí trở lại.

 

Nhưng phiền phức cũng theo đó mà đến.

 

Ta là người ngoại xứ, trong nhà lại không có nam nhân chống đỡ.

 

Luôn có vài kẻ lưu manh địa phương lấy cớ đến bốc thuốc, buông lời dơ bẩn.

 

Hôm ấy công tử nhà huyện thái gia chặn ta trước quầy, giật lấy chày giã thuốc trong tay ta mà nghịch.

 

“Đôi tay của tiểu nương tử thế này, đáng lẽ nên gảy đàn pha trà. Dùng làm việc thô như vậy thật đáng tiếc.”

 

Ta không dám đắc tội hắn, chỉ đành cố chuyển câu chuyện sang hướng khác.

 

Ai ngờ hắn đột ngột nắm lấy cổ tay ta, cười cợt khinh bạc.

 

“Đi theo gia về nhà. Gia đảm bảo sẽ đối đãi với nàng thật tốt, tuyệt không để nàng chịu nửa phần tủi thân…”

 

Nha hoàn bên cạnh vội vàng tiến lên hòa giải, hắn lại còn muốn tiện tay kéo luôn cả nàng đi.

 

Đang lúc giằng co, bên ngoài bỗng vang lên một tiếng quát lạnh.

 

Ta ngẩng đầu nhìn ra.