Tôi ôm cái bánh, hí hửng ngồi chồm hổm trước cửa, vừa ăn vừa gọi hàng xóm láng giềng lại xem màn “bi kịch độc diễn” của bà nội tôi.

Bà tức đến mắt nổ đom đóm, lao đến trước mặt tôi, tát bay cái bánh ra khỏi tay, chửi um lên:

“Đồ sao chổi, con gái chỉ tổ phá của!”

Được rồi, sân khấu nhường lại cho tôi — đến lượt tôi làm vai chính.

Chỉ có phép thuật mới trị được phép thuật.

Tôi dồn sức húc một phát khiến bà ngã chổng vó, rồi òa lên khóc lớn:

“Ngày nào con cũng dậy từ khi trời chưa sáng để nấu cơm, hôm nay ngủ dậy trễ một chút, bà đã đánh con! Con mới sáu tuổi thôi mà!”

“Ngày nào cũng chửi con là đồ phá của, chính bà cũng là con gái, cũng là phá của đấy thôi!”

“Bố mẹ con còn sống sờ sờ, sao con lại là sao chổi? Bố mẹ bà c.h.ế.t rồi, cả ông nội cũng c.h.ế.t luôn, bà mới là sao chổi ấy!”

Những lời này, phát ra từ miệng một đứa trẻ sáu tuổi, đúng là chấn động tâm can.

Mọi người xung quanh phá lên cười, tấm tắc khen tôi lanh lợi, thông minh không để đâu cho hết.

Bà nội bị tôi nói đến cứng họng, nghẹn họng chẳng đáp lại được câu nào.

Tôi nhân cơ hội đổ thêm dầu vào lửa, giả vờ lo lắng nói:

“Hôm qua bố con đánh Trương Quế Cầm, giờ vẫn còn bị nhốt ở nhà trưởng thôn kìa. Bà còn rảnh để mà lo ăn sáng à?”

Vốn dĩ cả làng đã háo hức chờ xem trò cười của cặp “uyên ương hoang dại” là bố tôi và Trương Quế Cầm, giờ càng được dịp hăng m.á.u hơn, ào ào kéo nhau lôi cả bà nội tôi đến ủy ban thôn.

Tôi và mẹ hí hửng lẽo đẽo theo sau.

Năm 1988, nếp sống còn chưa cởi mở, hành vi của bố tôi và Trương Quế Cầm chính là đ.â.m đầu vào họng súng.

Theo luật khi đó, hai người hoàn toàn có thể bị kết tội “lưu manh” và bị xử phạt.

Hai kẻ kia bị nhốt một đêm — đói, rét, mệt, sợ — còn đâu hơi sức mà lo cho nhau nữa, lập tức chuyển sang màn “chó cắn chó”.

Bố tôi cãi cùn rằng do Trương Quế Cầm quyến rũ trước, mà thật ra ông cũng chưa làm gì cả, chỉ… hôn có một cái thôi.

Trương Quế Cầm thì gào khóc kêu oan, nói là bố tôi thấy sắc nổi lòng tà, định cưỡng bức cô ta.

Cô chỉ là một người phụ nữ yếu đuối, hoàn toàn không thể phản kháng, là nạn nhân chính hiệu.

Tôi nghe mà cười lạnh trong lòng.

Trương Quế Cầm với bố tôi là thanh mai trúc mã, vốn định cưới nhau từ sớm.

Nhưng bà nội tôi đi xem bói, ông thầy phán rằng Trương Quế Cầm “khắc chồng”, nên bà nhất quyết không cho cưới.

Về sau, bố tôi lấy mẹ tôi – một cô gái từ làng khác, còn Trương Quế Cầm thì gả về một làng xa.

Cuối năm ngoái, đúng như lời ông thầy phán, chồng Trương Quế Cầm c.h.ế.t thật.

Cô ta còn trẻ, chẳng cam tâm làm góa phụ, bèn quay về nhà mẹ đẻ, nối lại tình xưa với bố tôi.

Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, chuyện gian díu giữa họ chẳng phải lần đầu.

Bố tôi thầu một công trình nhỏ, làm tổ trưởng đội thi công.

Mẹ tôi lo giặt giũ nấu ăn cho đám công nhân, bận đến sấp mặt, nào có biết chuyện bố tôi tranh thủ lén lút mèo mả gà đồng.

Còn bà nội thì bận đánh bài, càng chẳng để ý.

Đến nước này, nếu họ dám làm dám chịu, tôi còn có thể nhìn bằng con mắt nể phục.

Nhưng nhìn cái kiểu đổ thừa, phản bội lẫn nhau bây giờ — đúng là cặp đôi cặn bã khiến người ta ghê tởm.

“Tố Vân à, chuyện này…cô tính sao đây?”

Trưởng thôn hít một hơi thuốc thật sâu, quay sang hỏi mẹ tôi.

Mẹ tôi vốn là người làng khác gả về đây, còn trưởng thôn lại là cậu họ xa của bà, cũng chính là người làm mối cho bố mẹ tôi.

Giờ xảy ra chuyện thế này, ông ấy cũng cảm thấy mất mặt.

Bà nội tôi thấy thế, chưa đợi mẹ tôi mở miệng đã vội lên tiếng dàn xếp:

“Chuyện trong nhà đừng nên làm ầm lên ngoài mặt. Nhà chúng ta là bị con tiện nhân kia dụ dỗ, chồng con vô tội, con tha thứ cho nó đi mà.”

“Phải đấy, vì con cái, bỏ qua cho xong.”

Vợ trưởng thôn cũng lên tiếng khuyên giải.

Dù gì lúc này cả làng đang tham gia bình chọn danh hiệu “Thôn văn minh” của thị trấn, không thể để xảy ra chuyện mất mặt thế này được.

Tôi tròn mắt ngây thơ, gật gù nói:

“Phải đấy, phải đấy, vì con cái mà bỏ qua cho nhau đi.”

Mẹ tôi ngạc nhiên nhìn tôi, không rõ tôi đang giở trò gì.

Tôi cười hồn nhiên, trong sáng đáp:

“Bởi vì trong bụng dì Quế Cầm có một em bé, là em trai của con đó nha!”

Cả làng ồ lên náo loạn.

Bà nội tôi hốt hoảng lao đến định bịt miệng tôi lại, không cho tôi nói bừa.

Nhưng những gì tôi nói lại là sự thật.

Trương Quế Cầm đúng là đang mang thai, mới hai tháng, đến chính cô ta cũng chưa phát hiện ra.

Chính đứa bé đó — trong kiếp trước — đã khiến cuộc đời tôi chìm trong đau khổ.

Đứa con trai mà Trương Quế Cầm sinh ra chẳng bao lâu thì bị chẩn đoán mắc hội chứng Down.

Tiền lương ít ỏi của bố tôi làm thâu công trình đều đổ hết vào chữa bệnh cho đứa bé, nhưng chẳng khác gì muối bỏ biển.

Trương Quế Cầm nhìn tôi lanh lợi, thông minh, lại nhìn con mình đờ đẫn, ngu ngơ, liền sinh ác tâm.

Cô ta liên hệ với bọn buôn người, lén bán tôi đi khi tôi vừa tròn sáu tuổi.

Bà nội tôi rõ ràng đã phát hiện, nhưng lại không ngăn cản.

Bà cần tiền — cần rất rất nhiều tiền — để cứu đứa cháu trai “quý như vàng” của mình.

Bác sĩ của trạm y tế thôn được mời đến, bắt mạch tại chỗ cho Trương Quế Cầm.

Kết quả chứng thực lời tôi nói hoàn toàn đúng — cô ta đã mang thai hơn hai tháng.

Mẹ tôi giằng tôi khỏi tay bà nội, ôm chặt lấy tôi vào lòng.

Giọng bà run rẩy nhưng kiên quyết:

“Tôi không tha thứ đâu. Tôi muốn ly hôn.”

Mấy năm qua, tiền mà bố mẹ tôi kiếm được nhờ thầu công trình đều đưa hết cho bà nội giữ.

Nhưng mẹ tôi vốn tinh ý, bà tự lập một sổ ghi chép riêng, từng khoản từng đồng rõ ràng mạch lạc.

Bảy năm hôn nhân, tài sản chung của hai người là mười hai nghìn tệ.

Khi cuốn sổ được đưa ra, cả làng đều sửng sốt.

Thời đó, nhà có thu nhập cao đúng là hiếm thấy vô cùng.

Lập tức có vài người phụ nữ thì thầm:

“Bảo sao Quế Cầm mê mệt bố con bé Tiểu Cúc, ông ấy đúng là có tiền thật.”

“Chỉ có mẹ Tiểu Cúc là ngốc, chồng kiếm ra tiền như vậy mà còn đòi ly hôn, sống qua ngày cho xong có phải hơn không…”

Giờ nhìn lại bố tôi, ánh mắt của đám người trong làng chẳng còn sự khinh bỉ, mà bắt đầu lộ rõ vẻ ghen tị và thèm khát.

“Tiểu Cúc theo tôi. Tiền, tôi chỉ lấy mười nghìn.”

Mẹ tôi dõng dạc nêu rõ điều kiện ly hôn.

Cả đám người nhốn nháo, ai nấy đều cho rằng điều kiện đó không hợp lý, bà nội tôi thì nhảy dựng lên phản đối kịch liệt.

“Thế thì tôi lên thị trấn, kiện con trai bà tội kết hôn trái pháp luật! Để xem bà cầm đống tiền đó, sống cô quạnh tới già được bao lâu!”

Mẹ tôi cắn răng, không nhượng bộ lấy nửa câu.

Thấy tình hình căng thẳng quá mức, trưởng thôn đành lên tiếng giảng hòa, đề nghị hai bên bình tĩnh, qua Tết rồi hãy đưa ra quyết định cuối cùng.

Về đến nhà, mẹ tôi không nói không rằng, gom hết quần áo và hành lý của bố tôi ném thẳng ra sân, chính thức tuyên bố ly thân.

Bố tôi vừa hận tôi vì khiến ông ta mất mặt trước cả làng, vừa giận mẹ vì kiên quyết đòi ly hôn, làm ầm mọi chuyện lên.

Ông ta vung cây đòn gánh, quất mạnh một phát vào tôi, gào lên dọa sẽ đánh c.h.ế.t cả hai mẹ con.

Nhưng lúc này, tôi và mẹ không còn là hai kẻ cam chịu để người khác bắt nạt nữa rồi.

Mẹ tôi thấy tôi bị đánh, mắt lập tức đỏ ngầu, giơ thẳng cây rìu lên, quay người đè bà nội xuống đất.

Bà nội gào rú như bị giết:

“Đồ đàn bà mất nết, mày lấy tiền nuôi trai thì có! Mày muốn làm gì hả?!”

Mẹ tôi đá cho bà ta một phát, nghiến răng quát:

“Con mụ già c.h.ế.t tiệt, câm miệng cho tao!”

Sau đó bà giơ cao cây rìu về phía bố tôi, giọng lạnh băng:

“Ông dám động vào Tiểu Cúc thêm một lần nữa, tôi lấy cả mạng ông lẫn mẹ ông!”

Bố tôi không tin bà dám làm thật, nắm chặt cây đòn xông về phía mẹ.

Mẹ tôi chẳng thèm né tránh, vung rìu nhắm thẳng vào bà nội mà c.h.é.m tới.

Lưỡi rìu bén ngót xẹt ngang qua sát má bà nội.

Bà trợn trắng mắt, rồi lịm đi bất tỉnh.

Quả thật, kẻ liều mới khiến người ta sợ.

Mẹ tôi lúc ấy gần như hóa điên, khiến bố tôi và bà nội hoảng loạn thực sự.

Khi bà tỉnh lại, cắn răng nói với bố tôi:

“Ly thì ly! Dù sao bụng con Quế Cầm cũng có chửa rồi, tám phần là con trai.”

“Bảo Triệu Tố Vân dắt theo đứa con gái phá của của nó cút ra khỏi nhà đi.”

Rồi bà ta trừng mắt lườm mẹ tôi, giọng đầy châm chọc:

“Triệu Tố Vân, mày ôm theo đứa con gái xúi quẩy, không có đàn ông nào thèm ngó tới đâu. Cẩn thận về già không có con trai đưa tang đấy.”

Ha.

Tôi suýt nữa thì bật cười thành tiếng.

Tôi bước đến sát bà, cúi đầu thì thầm vào tai bà một câu:

“Bà ơi, không phải thằng con trai nào cũng truyền giống được đâu. Ví dụ như… đứa đần độn thì không làm được đâu nha.”

Bà tôi nghe xong, sững người ra một lát, rồi bắt đầu chửi tôi loạn xạ.

Tôi chẳng buồn đáp lại, quay người đi giúp mẹ dọn dẹp hành lý.

Cứ để bà ta chửi cho sướng miệng đi.

Vì sau này bà ta sẽ còn phải khóc dài dài.

Bố mẹ tôi ra ủy ban làm thủ tục ly hôn, chia cho mẹ tôi mười nghìn tệ.

Tôi và mẹ xách hành lý, dứt khoát rời khỏi ngôi nhà ấy.

Không ngờ vừa ra đến đầu làng, lại đụng ngay cả nhà ngoại.

Tim tôi thót lên một cái.

Kiếp trước, mẹ tôi chính là bị cái gia đình trọng nam khinh nữ này đẩy vào hố lửa.

Sau khi ly hôn, bà ngoại dụ mẹ tôi về quê, rồi vì muốn xây nhà cho cậu tôi mà đem mẹ gả cho một ông già tàn tật có tiền.

Cả nhà còn cấu kết với lão già ấy nhốt mẹ tôi lại, để bà sống mười năm không khác gì địa ngục.

Quả nhiên, cậu cả của tôi đảo mắt lia lịa, giọng thì giễu cợt:

“Tố Vân à, nghe nói em ly hôn chia được khối tiền nhỉ? Phụ nữ thì cần gì nhiều tiền thế, đưa hết cho anh đi.”

Mẹ tôi ôm chặt lấy cái túi tiền, lạnh lùng đáp:

“Anh nằm mơ à?”

Bà ngoại thấy mẹ không nghe lời, lập tức lao lên giật lấy túi.

Đầu làng có không ít người đứng xem náo nhiệt.

Dù sao bà ngoại cũng là người lớn, phần lớn dân làng đều đứng về phía bà.

Thấy tình hình không ổn, tôi vội ôm tay bà, cười ngọt xớt nói:

“Số tiền này mẹ cháu định dùng để khởi nghiệp đó. Đợi tụi cháu kiếm được nhiều tiền rồi, sẽ gửi hết cho mọi người nhé?”

Bà ngoại hừ lạnh, quay sang mắng mẹ tôi:

“Khởi nghiệp gì mà khởi nghiệp! Muốn làm thì để anh mày làm!”

“Còn mày, thân là đàn bà, mau theo tao về làng, tranh thủ còn trẻ mà kiếm một thằng nhà giàu gả đi!”

Đúng như tôi nghĩ — dù là kiếp này, họ vẫn muốn bán đứng mẹ tôi.

Nhìn gương mặt mẹ trắng bệch đi vì tức giận và uất ức, lòng tôi đau nhói.

Nhưng tôi vẫn nở nụ cười, nói với bà ngoại:

“Khởi nghiệp mệt lắm. Cậu cả sức khỏe kém, chịu khổ không nổi đâu.”

“Mẹ cháu thì khác. Mẹ có mối quan hệ trên thành phố, có thể thầu công trình, một năm kiếm mười mấy nghìn không phải chuyện khó.”

“Đến lúc đó, sẽ đưa cả nhà mình lên thành phố, cho mọi người sống sung sướng luôn, được không ạ?”

Tôi khẽ siết tay mẹ, ra hiệu bảo mẹ bình tĩnh.

Mẹ tôi hít một hơi thật sâu, nghiến răng nói với bà ngoại:

“Mẹ cứ yên tâm, đến lúc con có tiền rồi, sẽ rước cả nhà mẹ lên thành phố… ‘nuôi cho đàng hoàng’ luôn!”

Dưới những lời hứa hẹn liên tục của hai mẹ con tôi, cuối cùng cũng tạm thoát khỏi nhà bà ngoại.

Về lại thành phố, mẹ con tôi thuê một căn nhà nhỏ.

Mẹ tôi vốn nổi tiếng là người siêng năng, nhiệt tình từ thời còn làm thuê ở đây.

Vì vậy lần này vừa mới quay lại, đã có người chủ động đến mời bà nhận thầu công trình.

Mẹ nhanh chóng lập đội xây dựng, chuyên cướp đơn của bố tôi — mà lần nào ra tay cũng trúng đậm.

Bố tôi tức đến nghiến răng ken két, nhưng chẳng làm gì được.

Chỉ một năm sau, đội thi công phát triển mạnh mẽ, mẹ thành lập luôn một công ty bất động sản.

Trong khi đó, bên phía bố thì thảm hại vô cùng, nghe nói chẳng còn cầm cự được bao lâu nữa.

Chiều hôm ấy tan học, bố tôi chặn tôi trước cổng trường.

Thấy tôi bước ra, ông lập tức tươi cười, chạy tới kéo tay tôi:

“Tiểu Cúc à, bố mua nhiều đồ ngon lắm nè, về nhà với bố nha con!”

Tôi liếc ông một cái, cười lạnh:

“Sao thế, không gọi tôi là ‘đồ phá của’ nữa à?”

Bố tôi cười gượng, lắp bắp nói:

“Tiểu Cúc à… bà nội con già rồi, nhiều lúc nói năng không được lọt tai.”

“Thời gian qua, bố với bà nội con vẫn luôn nhớ hai mẹ con con đấy!”

“Dù gì mình cũng là người một nhà, con nói giúp bố vài câu, bảo mẹ con quay về với bố đi…”

Nghe mà thấy nực cười thật sự.

Sau khi ly hôn, bố tôi lại không cưới ngay Trương Quế Cầm như đời trước.

Có lẽ là do màn bắt gian long trời lở đất kia khiến hai người nảy sinh nghi ngờ, rạn nứt.

Dù Trương Quế Cầm và nhà mẹ đẻ cô ta làm ầm lên suốt, thậm chí đã sinh con trai, bố tôi vẫn chần chừ không chịu cưới.

Không ngờ giờ ông ta lại muốn quay về nối lại tình xưa với mẹ.

Chắc ông ta không nhìn ra được cái mặt mình dày tới cỡ nào.

Ông tiếp tục ra sức nhồi sọ tôi:

“Tiểu Cúc à, bố mẹ ruột vẫn là tốt nhất.”

“Mẹ con bây giờ kiếm ra tiền, chắc chắn có khối người dòm ngó.”

“Lỡ như bà ấy đi lấy chồng mới, rồi sinh thêm con trai, thì lúc đó con không còn chỗ đứng trong cái nhà đó nữa đâu.”

“Con vẫn nên dựa vào bố!”

…

“Dựa cái đầu ông ấy!”

Chưa kịp để tôi phản bác, một giọng nam giận dữ vang lên.

Cậu út tôi xuất hiện — người từng quậy tung cả làng mà không ai dám ho he nửa lời.

Cậu út đá một cú như trời giáng, bố tôi ôm đầu bỏ chạy như chuột gặp mèo, vội vàng chuồn mất.

“Tiểu Cúc, đừng có tin mấy lời của thằng khốn đó.”

“Có câu ‘mẹ thương con như núi, cậu thương con như trời’. Sau này hai mẹ con con cứ dựa vào cậu là được.”

“Nhân tiện, cậu có chuyện nhỏ cần nhờ mẹ con giúp, con nói giúp cậu vài câu tốt đẹp nha?”

Trong văn phòng của mẹ, cậu út kể về cái “chuyện nhỏ” của mình.

Cậu út đang quen một cô bạn gái, muốn cưới vợ, mà nhà gái đòi ba mươi nghìn tệ tiền sính lễ.

Mẹ tôi đồng ý cái rụp, không chút do dự, bảo vài hôm nữa xoay đủ tiền sẽ đưa.

Cậu út vui như mở cờ, phấn khởi rời đi.

Suốt hơn một năm qua, mẹ tôi đã giúp đỡ nhà ngoại không ít.

Thi thoảng lại mang về làng vài món hàng tốt:

Chiếc điện thoại di động đời mới nhất, áo da sành điệu, xe máy thì ngầu khỏi nói…

Nhưng tất cả những món đồ đó — chỉ có đúng mỗi một cái.

Dân làng khen mẹ tôi không ngớt lời, nói bà ngoại tôi có phúc sinh được cô con gái tài giỏi như thế.

Thế nhưng mẹ tôi biết rõ, trong lòng bà ngoại chẳng hề yên ổn.

Bởi vì bà ấy quá thiên vị.

Tất cả đồ tốt, bà đều dành cho cậu cả.

Còn cậu út thì không được gì, từ lâu đã ngấm ngầm bất mãn, sớm muộn gì cũng sinh ra oán giận.

Hai tháng trước, mẹ tôi mua cho bà ngoại một căn hộ ba phòng rộng rãi, giấy tờ đứng tên bà.

Ấy vậy mà gần đây, bà lại âm thầm chuẩn bị sang tên căn nhà đó cho cậu cả.

Ngay thời điểm này, chỉ cần thêm chút lửa, mọi mâu thuẫn sẽ bùng phát đến đỉnh điểm.

Quả nhiên, ba hôm sau, cậu út hớt hải chạy đến tìm mẹ tôi:

“Chị ơi, chị gom tiền đến đâu rồi? Nếu còn không đưa em, bạn gái em bỏ em thật đó!”

Mẹ tôi tỏ vẻ ngạc nhiên:

“Ơ, mẹ không đưa cho em à? Chị đã đưa mẹ một trăm nghìn tệ rồi mà.”

“Bà nói sẽ đưa cho em ba mươi nghìn, còn lại bảy mươi nghìn để mua xe cho anh cả.”

Nói đến đây, mẹ chợt dừng lại, nghẹn giọng, chậm rãi nói như đang nghĩ ngợi điều gì:

“Cái xe mới của anh cả… chị có nhìn qua, hình như trị giá tận một trăm nghìn. Không lẽ là…”

Mặt cậu út lập tức sa sầm, không nói không rằng quay người lao đi như tên bắn.

Chiều tối hôm đó, cảnh sát gọi điện cho mẹ tôi.

Khi hai mẹ con tôi đến nhà bà ngoại, cảnh tượng trước mắt khiến chúng tôi c.h.ế.t lặng.

Máu vương vãi đầy sàn.

Bà ngoại nằm bệt trên ghế sofa, thần trí mơ hồ, miệng còn run rẩy gọi không ra tiếng.

Hóa ra, cậu út sau khi trở về vào buổi chiều đã như phát điên.