Trọng sinh quay về năm tôi sáu tuổi.

Việc đầu tiên tôi làm, chính là dẫn cả làng kéo đến, chặn bố tôi và nhân tình trong phòng.

Khoảnh khắc ấy, sự phấn khích của cả làng rõ rành rành ra mặt.

Chương 1:

Tôi đã trọng sinh, quay về năm sáu tuổi.

Tôi tận mắt thấy bố ôm dì Quế Cầm – hàng xóm nhà bên – kéo vào trong buồng.

Lúc đó là đêm Giao thừa năm 1988, là ngày tổ chức tiệc cưới của con trai trưởng thôn.

Mẹ với bà nội đều đi giúp việc cả rồi.

Tôi vội vàng chạy tới nhà trưởng thôn.

Lễ cưới đang diễn ra, cả làng đều có mặt.

Tôi chạy thẳng lên sân khấu, giật lấy micro trong tay người dẫn chương trình, vừa khóc vừa gào to:

“Cứu dì Quế Cầm với! Bố cháu kéo tụt quần dì ấy ra rồi đánh…”

Người dẫn chương trình c.h.ế.t sững mất một lúc, sau đó vội vàng xông tới giành lại micro.

Nhưng tôi nhất quyết không buông, gào lên đến khàn cả giọng:

“Mau đi cứu người đi! Dì Quế Cầm cứ xin tha mãi!”

“Thế mà bố cháu vẫn không tha, cứ đánh hoài…”

Khoảnh khắc đó, sự phấn khích hiện rõ trên mặt cả làng.

Cả làng ùa nhau chạy về nhà tôi.

Bà nội tôi gào lên khản cả giọng:

“Đừng nghe con nít nói bậy, không có chuyện đó đâu, mau quay về đi!”

Nhưng ai mà đang hăng m.á.u hóng chuyện lại chịu nghe bà ấy chứ, họ chạy còn nhanh hơn thỏ.

Cả làng ào ào kéo vào sân nhà tôi.

Mấy thanh niên chưa vợ trong làng chỉ ba cú đá là phá được cửa buồng.

Lúc tôi len qua chân đám người lớn chui vào được, chỉ thấy bố tôi và Trương Quế Cầm đang trần như nhộng.

Bố tôi quýnh quáng kéo quần lên, Trương Quế Cầm vớ đại cái chăn bông che người, mặt mũi tái mét.

Mẹ tôi đẩy đám đông ra, túm tóc Trương Quế Cầm lôi thẳng ra sân.

Mẹ tôi vốn nổi tiếng khắp mười dặm tám thôn là người dâu hiền vợ thảo, từ ngày gả vào nhà này chưa từng cãi vã hay to tiếng với ai bao giờ.

Ấy vậy mà lúc này, bà như phát điên, liên tục tát tám cái liền, đánh đến mức khuôn mặt trắng trẻo của Trương Quế Cầm sưng vù lên.

Bố tôi – người ngày thường nâng niu Trương Quế Cầm như bảo bối – giờ lại như con rùa rụt cổ, trốn biệt trong buồng không dám ló mặt ra.

Nhà mẹ đẻ Trương Quế Cầm ở ngay sát bên, mẹ cô ta thấy con gái bị đánh, xót ruột chạy đến can ngăn.

Mẹ tôi không nể nang gì, cũng chẳng phân biệt ai với ai, quay sang tát cho bà ta mấy cái luôn.

Sự việc rối tung lên đến mức trưởng thôn và vợ ông – đang làm tổ trưởng phụ nữ – không thể ngồi yên được nữa, vội vã ra khuyên can.

Cuối cùng, bố tôi và Trương Quế Cầm – cái cặp “chó má” ấy – bị trói giật cánh khuỷu (trói quặt hai cánh tay ra phía sau), quần áo xộc xệch, bắt quỳ giữa sân.

Mặt mày mẹ tôi xám ngắt, ôm chặt tôi vào lòng, ánh mắt đầy căm hận nhìn chằm chằm hai người họ.

Bà nội tôi từ trước đến nay nổi tiếng bênh con trai, định lao lên bảo vệ bố tôi, nhưng bị vợ trưởng thôn giữ chặt không cho nhúc nhích.

Trái ngược hoàn toàn với mẹ tôi, bà nội lại là dạng người chua ngoa nổi tiếng, ngày thường đắc tội không ít người.

Đặc biệt là mấy bà cụ hàng xóm – thể nào cũng không bỏ lỡ dịp này để sỉ nhục bà. Ai nấy đều tranh nhau mỉa mai:

“Con mình làm chuyện như thế mà còn bênh, trong đầu nghĩ gì không biết.”

“Trên sai thì dưới cũng lệch thôi chứ sao.”

Nói thật, vụ này cũng hơi oan cho bà nội.

Bà vốn không ưa gì Trương Quế Cầm, thấy cô ta vừa lười vừa phóng đãng.

Chuyện giữa bố tôi và Trương Quế Cầm, bà cũng là hôm nay mới biết.

Bà chỉ tay vào mặt Trương Quế Cầm, gào lên:

“Chắc chắn là con đĩ này dụ dỗ con trai tôi! Trưởng thôn, g.i.ế.c con đĩ rách nát này đi cho tôi!”

Nghe vậy, mẹ của Trương Quế Cầm không chịu nổi nữa.

Bà ta cũng mặc luôn cái gọi là “tình cách mạng” ngày thường hay buôn chuyện cùng bà nội tôi, lao lên đẩy ngã bà một cái rõ mạnh, mắng chửi ầm lên:

“Con trai bà ép buộc con gái tôi! Nhà tôi còn phải kiện hắn đấy, có bị xử tử tôi cũng chưa hả giận đâu!”

Bà nội tôi và mẹ Trương Quế Cầm lập tức lao vào nhau, túm tóc, tát tai, đánh nhau tới tấp, phải gọi là đã tay đã miệng.

Lúc này mẹ tôi đã bình tĩnh trở lại.

Bà cau mày, lạnh lùng nhìn hai người họ mà không nói một lời.

Chỉ là hai tay ôm chặt lấy tôi, siết chặt đến mức như sợ chỉ cần buông ra, tôi sẽ biến mất khỏi vòng tay bà.

Trong lòng tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ táo bạo đến lạ, nhưng khiến m.á.u tôi sôi lên vì hưng phấn.

Trưởng thôn gọi mấy thanh niên khỏe mạnh tới, trói bố tôi đem về nhà ông, nhốt vào kho củi.

Còn Trương Quế Cầm thì bị tổ trưởng hội phụ nữ dẫn về ủy ban thôn trông giữ.

Dù gì cũng là đêm Giao thừa, không thể để chuyện xấu như vậy phá hỏng không khí Tết của cả làng được.

Những người đến hóng chuyện dù tiếc nuối vẫn phải rời đi, vừa đi vừa ngoái đầu lại như sợ bỏ lỡ đoạn kết.

Còn ngôi nhà này — từ nay sẽ không bao giờ có được ngày yên ổn nữa.

Đêm hôm đó, mẹ ôm chặt tôi trong lòng, nước mắt lặng lẽ rơi, nhìn thế nào cũng không thấy đủ.

Tôi im lặng suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng lên tiếng:

“Mẹ, mẹ còn nhớ xưởng may Bướm Đỏ ở thành phố S không?”

Vừa dứt lời, mẹ tôi tròn mắt, không dám tin nhìn tôi chằm chằm.

Tôi không kìm được nữa, nhào vào lòng mẹ, òa khóc:

“Mẹ ơi, con cũng giống mẹ, con cũng trọng sinh rồi.”

Quả nhiên, đúng như tôi đoán — mẹ tôi cũng trọng sinh về hôm nay.

Khi bà tỉnh lại, vẫn đang mệt rũ ngồi gật gù trong bếp nhà trưởng thôn.

Còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, thì tôi đã chạy đi gọi người về bắt gian rồi.

Thế nên bà mới khác hẳn mọi khi, nổi điên như một người đàn bà chua ngoa, ra tay dạy dỗ Trương Quế Cầm và mẹ cô ta một trận nhớ đời.

Đêm đó, tôi và mẹ ngồi lục lại mọi chuyện đời trước, từng chút một.

Cuối cùng, lập ra một kế hoạch dài hạn.

Tóm gọn lại chỉ có tám chữ: Có oán báo oán, có thù báo thù.

Sáng mùng Một Tết, tôi và mẹ thoải mái ngủ nướng một giấc đã đời.

Nếu là ngày thường, mẹ đã phải dậy từ tờ mờ sáng nấu cơm, quét dọn sân, sau đó còn phải lễ phép ra mời bà nội ăn sáng.

Những ngày mẹ lên thị trấn làm thuê, bà nội tôi thì sai đứa trẻ sáu tuổi là tôi nấu cháo, hấp bánh bao.

Còn bà thì ngủ thẳng tới khi mặt trời lên, như một bà hoàng, chờ sẵn đồ ăn bưng tới miệng.

Mà những ngày tốt đẹp đó, kể từ hôm qua là chấm hết rồi.

Quả nhiên, mới hơn bảy giờ, bà nội đã bắt đầu đập cửa phòng tôi với mẹ:

“Con đàn bà lười biếng! Còn không dậy nấu cơm! Muốn để tao c.h.ế.t đói à?”

Tôi và mẹ trùm chăn kín đầu, chẳng buồn để ý đến bà ta.

Không ngờ bà ta nổi khùng thật, xách luôn cái búa lớn, chưa đến ba cú đã đập tung cửa, xông vào lật tung chăn mền.

Tôi với mẹ gần sáng mới ngủ được, đang say giấc thì bị phá ngang, lửa giận bốc lên đầu.

Mẹ tôi hất mạnh bà nội ra, gắt lớn:

“Muốn ăn thì tự đi mà nấu! Không nấu thì nhịn đói!”

Bà nội tôi xưa nay quen thói lên mặt với mẹ, giờ bị mắng một câu, làm gì chịu nổi.

Bà ngồi phệt xuống sân, vừa sụt sịt vừa gào lên chửi rủa om sòm:

“Con đĩ rước họa vào nhà! Đẻ con gái xui xẻo, còn ngược đãi cả mẹ chồng!”

“Tôi khổ quá đi mất, rước phải đứa con dâu không phải người, đến một thằng con trai cũng không đẻ nổi!”

“Ông ơi, tôi sống không nổi nữa rồi! Tôi đi theo ông đây…”

Tôi và mẹ chẳng buồn để tâm, cứ bình thản rửa mặt thay đồ.

Sau đó mẹ làm cho tôi một chiếc bánh trứng thơm phức.