7

 

Bác sĩ nói tôi chỉ bị trúng độc cộng với suy nhược nên mù tạm thời. 

 

Nghỉ ngơi, bồi dưỡng, giữ tâm trạng thoải mái là sẽ nhanh ch.óng hồi phục.

 

Ông ta nói đúng. Bây giờ tôi đã có thể nhìn thấy mờ mờ nhưng tôi không nói với mẹ.

 

Tôi quá thích cảm giác mẹ bận rộn vì tôi, vì đây là lần đầu tiên.

 

Mẹ tôi liên tục cảm ơn bác sĩ, vội vàng từ chối nhập viện: 

 

“Dù sao cũng chỉ là dưỡng bệnh, về nhà dưỡng thoải mái hơn, đúng không Đắc Nam?”

 

“Kết quả kiểm tra của em con cũng sắp xong rồi. Mẹ một mình chăm hai đứa không tiện, con cũng không muốn ở bệnh viện một mình đúng không?”

 

Từ khi tỉnh lại tôi đã biết, tôi được rời khỏi từ đường là vì em trai đã tỉnh.

 

Nó chạy nhảy đầy sức sống. 

 

Mẹ quan sát hai ngày vẫn chưa yên tâm, nhất quyết đưa nó đi kiểm tra.

 

Khi có kết quả, bác sĩ cũng nói là kỳ tích. 

 

Tế bào u.n.g t.h.ư trong người em trai đã biến mất.

 

Mẹ tôi ngẩng cao đầu, như thể chính bà ta đã chữa khỏi: 

 

“Tôi đã nói con trai tôi phúc lớn! Số nó chưa tận!”

 

Em trai đứng bên cạnh, dùng tay xuyên qua tay áo dài chọc vào vết thương trên tay tôi, cảm giác đau thấu tim.

 

Mỗi khi tôi quay lại, nó lại chạy sang bên kia, làm mặt quỷ với tôi.

 

Trên đường về, mẹ và em trai đi rất nhanh. 

 

Tôi vẫn chưa nhìn rõ được nên chỉ có thể bước chậm, cách họ rất xa.

 

Đến cửa nhà, em trai thấy tôi định vào, cố ý đưa chân ra ngáng.

 

Mẹ tôi nhìn thấy… nhưng vẫn che miệng cười.

 

Không ai nhắc tôi.

 

Tôi nhấc chân định bước qua, em trai lập tức nhấc chân cao hơn. 

 

Tôi ngã quỵ xuống đất.

 

Hai mẹ con cười ha hả, như mọi lần.

 

Tư thế quỳ khiến tôi sững lại, vô thức nhớ đến.

 

Đêm đó…

 

Tôi đã cầu nguyện điều gì?

 

8

 

Trong phòng tôi xuất hiện thêm một cái bàn. 

 

Trên đó chỉ đặt một cái chum sứ lớn và một hòn đá đen. Dưới hòn đá có lót một cái đĩa, bên trong là những vết đen đã khô. Trên hòn đá dường như khắc thứ gì đó, nhưng tôi không nhìn rõ.

 

Đêm đó, mẹ tôi đến. 

 

Bà ta cầm chân nến, còn mang theo hai chén rượu của cha.

 

Chất lỏng trong chum được rót ra hai chén. 

 

Mẹ tôi nâng một chén lên, như thể cụng ly với ai đó trong không trung, rồi uống cạn.

 

Tôi kinh hãi nhìn bà ta chép miệng, vẻ mặt say mê hưởng thụ.

 

Trong chum là m.á.u ngâm xác các loài độc vật, không biết đã ngâm bao lâu, chất lỏng đã đặc sệt. 

 

Tôi còn ngửi được mùi thối rữa.

 

Mẹ tôi lại cầm chén còn lại, xoay ba vòng trong không trung, rồi từ từ rưới lên hòn đá.

 

Một mùi tanh hôi ghê tởm xộc vào mũi, còn thối hơn cả chuồng lợn.

 

Dạ dày tôi cuộn lên, suýt nôn ra.

 

“Thơm quá… sao lại thơm thế này?”

 

Mẹ tôi vừa hít mạnh không khí, vừa tiến gần hòn đá, cả khuôn mặt gần như dán sát vào.

 

Một lúc lâu sau, bà ta thỏa mãn thở dài: 

 

“À… thật là thơm.”

 

Bà ta lưu luyến đậy nắp chum, hai tay vẫn không ngừng vuốt ve.

 

Mẹ tôi rời đi.

 

Chén rượu và chân nến cũng bị mang đi. 

 

Căn phòng lại chìm trong bóng tối, chỉ còn lại mùi hôi thối.

 

Tôi cố nhắm mắt ngủ. 

 

Lâu dần, mùi cũng nhạt đi.

 

“Đắc Nam, con cũng thấy mùi này rất thơm đúng không? Rất muốn nếm thử một ngụm đúng không?”

 

“Đừng giả vờ ngủ nữa, mẹ biết con chưa ngủ.”

 

Tôi nhắm mắt c.h.ặ.t hơn, không dám động đậy.

 

Giọng nói già nua khàn khàn, như bà lão tám mươi tuổi.

 

Đó… không phải giọng của mẹ tôi!

 

“Đắc Nam, sao con không mở mắt nhìn mẹ?”

 

“Đắc Nam, con không nghe lời mẹ nữa sao?”

 

Thứ đó mỗi lần nói một câu lại đổi một giọng khác, như con vẹt mới học nói, đang khoe khoang khả năng.

 

Thậm chí thứ đó còn dùng giọng của cha tôi, mà tự xưng là mẹ.

 

Tôi cảm nhận nó đang tiến gần từng bước.

 

“Đắc Nam, nơi này thật thơm. Trên người con cũng thơm như vậy. Mẹ rất muốn nếm thử một miếng.”

 

Toàn thân tôi dựng tóc gáy. 

 

Không phải vì thứ đó chạm vào tôi.

 

Mà vì khi nói câu này… nó dùng chính giọng của tôi.

 

9

 

Sáng hôm sau, tôi lại mặc áo dài tay và quần dài, che đi những vết đỏ kỳ lạ trên cổ tay.

 

Mẹ tôi vẫn bình thường, còn đang ngân nga hát. 

 

Thực ra, tôi cũng không biết người uống chén m.á.u hôm qua có phải là bà ta hay không.

 

Cha thấy tôi dò dẫm ngồi xuống, vẻ mặt lo lắng: “Đắc Nam, mắt con thế nào rồi?”

 

Tôi lắc đầu.

 

Em trai cầm đũa trên bàn chọc thẳng vào mắt tôi: 

 

“Nó giả vờ thôi! Lười làm việc! Cũng không muốn lấy chồng đổi tiền!”

 

Cha đ.á.n.h vào đôi đũa, mẹ tôi cũng quay lại bịt miệng nó, cả hai theo phản xạ nhìn sắc mặt tôi.

 

Bỗng tôi hiểu ra, vì sao mẹ nhất quyết chữa mắt cho tôi.

 

Một con bé mù trong làng không ai muốn mua.

 

Tôi cúi đầu, c.ắ.n bánh bao: “Con không thể lấy chồng.”

 

Mẹ tôi dỗ dành: “Ừ, con còn chưa đến tuổi. Đợi khi có kinh nguyệt rồi tính.”

 

Em trai chen vào: “Đúng đó, giờ ai thèm con gà mái không biết đẻ trứng chứ?”

 

“Tiểu Bảo!”

 

Mẹ tôi quát, nhưng lại nhét trứng vào miệng nó, bảo nó ăn nhanh.

 

Tôi nói tiếp: “Mẹ, con cả đời cũng không thể lấy chồng, trừ khi người đàn ông đó cả đời không chạm vào con.”

 

Mẹ tôi lập tức nổi giận, đập bàn:

 

“Sao con có thể nghĩ như vậy? Làm gì có người phụ nữ nào không lấy chồng? Lấy về mà không đụng vào? Mơ giữa ban ngày à? Người ta cưới con làm gì? Thờ con chắc?”

 

“Thật nực cười!”

 

“Đừng mong ở nhà cả đời! Chúng ta sẽ không nuôi con đâu!”

 

Chiếc bánh bao trong tay tôi cũng bị giật mất: 

 

“Ăn ăn ăn! Ăn cái gì! Sao tôi lại sinh ra cái sao chổi như này, dám nghĩ chuyện bất hiếu như vậy!”

 

Cha ngồi bên cạnh trừng mắt. 

 

Tôi thấy ông ta mấy lần muốn giơ tay đ.á.n.h tôi rồi lại hạ xuống.

 

Họ không nhận ra… 

 

Tôi nói không phải là không muốn, mà là không thể.

 

10

 

Họ vẫn chưa từ bỏ ý định gả tôi đi.

 

Dù vết thương trên người tôi còn chưa lành hẳn, dù tôi giả vờ không nhìn thấy, họ vẫn bắt đầu dẫn người đến xem mặt tôi.

 

Giống hệt như mấy ông già trong làng dẫn người đến xem heo bò trong nhà.

 

“Mày thấy sao? Con bé này có phải xinh xắn, trong trẻo không? Tao nói cho mày biết, quanh mười dặm tám làng này, mày không tìm ra đứa nào đẹp hơn con gái tao đâu.”

 

Mông tôi bị bóp một cái.

 

Người đàn ông đó vuốt cằm, cười nham nhở:

 

“Con gái nhà bà tuy trẻ, nhưng bị mù thì không làm được việc…”

 

“Bà giảm giá thêm chút đi.”

 

Mẹ tôi nghiến răng: “Mười vạn đã là ít lắm rồi! Tao nuôi nó lớn thế này cũng tốn biết bao nhiêu là tiền mà?”

 

“Để tôi suy nghĩ thêm.”

 

Người đàn ông vỗ m.ô.n.g đứng dậy đi, còn tiện tay vơ một nắm lớn đậu phộng trên bàn.

 

Mẹ tôi tức giận ném vỡ cái cốc, vừa c.h.ử.i vừa rủa:

 

“Cái thằng gãy tay, hơn ba mươi tuổi còn không ai thèm, mà cũng dám chê người khác!”

 

Đây không phải nhà đầu tiên đến xem mắt tôi.

 

Mẹ tôi đòi sính lễ cao, lại còn yêu cầu sau này phải giúp đỡ em trai tôi, đương nhiên chẳng mấy ai chịu.

 

“Bọn họ đúng là không biết điều! Giá tao đã hạ từ hai mươi vạn xuống còn mười vạn rồi! Một con người sống sờ sờ thế này, đòi họ chút tiền thì sao? Chẳng lẽ còn muốn lấy không một người phụ nữ à?”

 

Em trai tôi ở bên cạnh bĩu môi: “Con đã nói rồi, chị là người mù, bán không được đâu. Ai lại cưới một người mù về làm vợ? Cũng chẳng có tác dụng gì khác.”

 

“Tác dụng khác?”

 

Mẹ tôi lặp lại lời em trai nói, mắt sáng lên, ôm em trai hôn một cái.

 

“Đúng là con trai ngoan của mẹ!”

 

Lần này, mẹ tôi rao rằng cưới tôi có thể xung hỉ, nhà ai có bệnh nan y đều có thể khỏi.

 

Bà ta còn lấy báo cáo bệnh án của em trai ra, thổi phồng tôi như thần như thánh, cứ như tiên nữ hạ phàm.

 

Ngưỡng cửa nhà tôi suýt bị giẫm nát.

 

Có người bán tín bán nghi, có người đến dò hỏi.

 

Những kẻ từng từ chối tôi cũng quay lại.

 

Mẹ tôi lại lên mặt, quà mang đến thì nhận hết, nhưng hôn sự vẫn chưa đồng ý.

 

Bà ta vắt chân ngồi ở vị trí chủ, liếc xéo đám đàn ông đang chà tay phía dưới:

 

“Ôi chà, mười vạn à? Con gái nhà tôi, anh cứ đi hỏi thử xem! Mấy hôm trước nhà họ Lưu trả hai mươi lăm vạn, tôi còn bảo phải suy nghĩ thêm đấy.”

 

“Với lại, con gái tôi bị mù, không làm được việc. Sau này gả cho anh, hai người tàn tật thì sống thế nào?”

 

Mẹ tôi dùng chính những lời người đàn ông từng nói để châm chọc hắn.

 

Mặt hắn lúc xanh lúc trắng, bị mẹ tôi làm nhục một trận.

 

Khi rời đi, hắn nhìn mẹ tôi đầy hung ác, rồi lại nhìn tôi.

 

Ánh mắt đó khiến tôi lạnh cả sống lưng.

 

11 

 

Cuối cùng, mẹ bán tôi với một cái giá trên trời, năm mươi vạn, cho một phú ông đã ngoài năm mươi.

 

Phú ông đó đương nhiên không phải vì tôi, mà vì chữa bệnh.

 

Khi ông ta đến nhà, sắc mặt xám xịt, trông chẳng sống được bao lâu.

 

Trong chiếc vali ông ta mang đến là mười vạn tiền mặt, làm quà gặp mặt cho bố mẹ tôi.

 

Tiền thật cầm trong tay, mẹ tôi lập tức đồng ý, còn bảo ông ta cứ xem thử “công hiệu thần kỳ” của tôi trước.

 

Đêm đó, bà ta vào phòng tôi, dời viên đá đen trên bàn đi, bên trong giấu một chiếc bình sứ nhỏ.

 

Mẹ tôi xót xa rót ra một ít chất lỏng trong bình, tỏa ra mùi hương kỳ lạ.

 

Bà ta dặn tôi: “Thuốc này con cho ông ta uống, cơ thể chắc chắn sẽ khá lên. Sau đó cứ giữ ông ta lơ lửng, ông ta nhất định sẽ giữ con lại.”

 

Tôi cầm cái bình: “Mẹ, mẹ không định chữa khỏi cho ông ta sao?”

 

“Mày ngốc à? Chữa khỏi một lần là xong, ông ta còn giữ mày làm gì?”

 

“Con chữa cho ông ta, nhưng đừng chữa khỏi hẳn. Ông ta sẽ phải cầu xin, dỗ dành con. Sau này nhà mình có việc, ông ta mới để tâm.”

 

“Em trai con còn nhỏ, chờ nó lớn thêm một chút, có một người giàu chống lưng thì lợi ích lớn lắm.”

 

Mẹ vỗ vai tôi: “Con không được ích kỷ như vậy, phải nghĩ nhiều cho em trai con.”