Tôi cười, cười đến chảy cả nước mắt.

 

Anh hận tôi như vậy, sao có thể chứ?

 

Tôi khó khăn mở miệng: “Thịnh Nam Tu, có phải tôi chết rồi thì anh sẽ không hận nữa đúng không?”

 

Cơ thể anh cứng đờ, không buông tay, cũng không nói lời nào.

 

Bụng đau quặn thắt, quần áo trước ngực bị tôi nắm đến nhăn nhúm, vị sắt trong miệng ngày càng nồng nặc.

 

Tôi cố gắng nhịn, tha thiết muốn đẩy anh ra nhưng không còn chút sức lực nào.

 

“Thịnh Nam Tu, anh tránh ra!”

 

Anh đứng thẳng tắp, bất động như bàn thạch: “Ôn Miên, tôi nói nghiêm túc đấy…”

 

Rốt cuộc tôi cũng không nhịn được mà phun ra một ngụm máu tươi ngay trước mặt anh, mắt tối sầm lại rồi ngã gục xuống.

 

“Ôn Miên!”

 

Tôi nghe thấy tiếng Thịnh Nam Tu hoảng loạn chưa từng có, lo lắng gọi tên tôi.

 

Lúc tỉnh lại lần nữa là ở trong bệnh viện.

 

Dưới mắt Thịnh Nam Tu thâm quầng, dường như đã canh chừng tôi cả đêm.

 

“Không uống được thì đừng có uống, cô cố tình làm mình ra nông nỗi này là muốn để tôi dằn vặt sao?”

 

Tôi có chút nhìn không thấu anh nữa rồi.

 

Không phải anh ép tôi uống sao?
Bác sĩ chắc là không nói cho anh biết tình trạng thực sự của tôi.
Anh cứ ngỡ là do uống rượu mà ra.

 

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng toát.

 

“Làm phiền Thịnh tổng phải bận tâm rồi, bây giờ tôi đã không sao nữa rồi.”

 

Lúc tôi cất lời, giọng nói đều đã khàn đặc.

 

Thịnh Nam Tu bỗng nhiên không vui, sa sầm mặt mày sập cửa rời đi.

 

Tôi không hiểu, tại sao anh lại tức giận chứ?

 

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nghĩ ngợi thêm nữa.

 

Hạ Hằng tức giận trách mắng tôi: “Cô không biết cơ thể mình đang ở tình trạng nào sao? Cô không cần mạng nữa à?”

 

“Có phải Thịnh Nam Tu ép cô uống không?”

 

Tôi ngồi thẳng dậy, kê cho mình một chiếc gối.

 

“Tôi không sao, tôi đã xin nghỉ việc rồi, sẽ không có lần sau nữa đâu.”

 

Hạ Hằng rót cho tôi một ly nước ấm, lại nói thêm rất nhiều chuyện, chẳng qua cũng chỉ là những lời dặn dò tôi phải chú ý sức khỏe này nọ.

 

Tôi nhìn bầu trời trong xanh như gột ngoài cửa sổ, bờ môi trắng bệch: “Hạ Hằng, tôi muốn xuất viện.”

 

Tôi có thể cảm nhận được cơ thể ngày càng kém đi, không cần thiết phải tiếp tục nằm viện lãng phí tiền bạc nữa.

 

Quãng thời gian còn lại, tôi muốn ở bên mẹ lần cuối.

 

Vành mắt Hạ Hằng có chút ẩm ướt, giọng nói nghẹn ngào:

 

“Được.”

 

Ra khỏi bệnh viện, không khí cũng trong lành hơn nhiều, không còn một chút mùi thuốc sát trùng nào.

 

Cả người tôi cũng tinh thần hơn hẳn.

 

Hạ Hằng tiễn tôi đến cổng khu chung cư rồi quay về bệnh viện.
Tôi giống như một bà cụ già mới đi được vài bước đã mệt đến không thở nổi, rõ ràng là một đoạn đường rất ngắn.

 

Vậy mà tôi đi mất nửa tiếng đồng hồ.

 

May mà khu chung cư có thang máy, nếu không tôi cũng chẳng biết phải đi đến bao giờ mới về được đến nhà.

 

Ra khỏi thang máy thì thấy mẹ tôi đang ngây ngốc ngồi ở cửa, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó.

 

Tôi hỏi mẹ tại sao không vào nhà, mẹ nói lúc đi ra quên mang theo chìa khóa rồi.

 

Tôi bỗng chốc trở nên rất phiền muộn.

 

“Mẹ ơi, con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi, đi ra ngoài phải nhớ mang theo chìa khóa! Mang theo chìa khóa!”

 

“Tại sao mẹ cứ không nhớ nổi vậy!”

 

Mẹ như thế này thì làm sao con yên tâm được chứ.

 

Sau này con không còn nữa, mẹ phải làm sao đây.

 

Nước mắt không tự chủ được mà chảy ra, mẹ đau lòng lau nước mắt cho tôi.

 

“Miên Miên đừng khóc, mẹ nhớ rồi, mẹ nhớ rồi, lần sau sẽ không quên nữa đâu.”

 

“Mẹ hứa với con đấy.”

 

Cũng không biết có phải do tuổi tác đã cao hay không mà trí nhớ của mẹ ngày càng kém.

 

Có khi ngay cả đường về nhà cũng chẳng nhớ nổi.

 

Có khi đi ra ngoài thường xuyên quên mang chìa khóa.
…
Vì thế tôi đặc biệt làm cho mẹ một chiếc thẻ đeo, trên đó treo chìa khóa, viết số điện thoại và địa chỉ nhà.

 

Cũng may mấy lần mẹ bị lạc đường đều gặp được những người hảo tâm.

 

Họ sẽ gọi điện cho tôi, hoặc đưa bà về tận cửa nhà.

 

Chỉ là sau này biết phải làm thế nào cho tốt đây.

 

Tôi nằm trên giường mà không hề có chút buồn ngủ nào, trằn trọc thao thức.

 

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định đưa mẹ vào viện dưỡng lão.

 

Ban ngày tôi kéo lê cơ thể nặng nề, chạy qua mấy viện dưỡng lão có tiếng tăm tốt ở Thâm Thành.
Sau khi so sánh tổng hợp, tôi đã chọn được một nơi các mặt đều khá tốt, đặc biệt là môi trường xung quanh và mảng xanh được làm rất tốt.

 

Mẹ thích sự yên tĩnh, tôi nghĩ mẹ sẽ thích nơi này.

 

Chỉ cần đến lúc đó, tôi đưa mẹ qua đó là được rồi.

 

Có lẽ là tảng đá lớn treo lơ lửng trong lòng đã được hạ xuống, cũng có lẽ là những ngày qua quá đỗi mệt mỏi.

 

Tôi bắt đầu rơi vào cơn hôn mê, chẳng còn biết trời trăng mây đất gì nữa.

 

Ánh nắng xuyên qua tầng mây rải xuống sân nhà, làn gió nhẹ thổi qua, cây cam đung đưa theo gió.
Bà nội đeo kính lão ngồi trong đình, cầm cuốn sách kể chuyện cho tôi nghe.

 

Ba mẹ đang hái cam ở trong sân.
Tôi không thích ăn cam vì nó rất chua.

 

Vậy mà ba lại ở bên cạnh nói:

 

“Cam chua là tốt đấy chứ, chứng tỏ phần còn lại đều là ngọt.”

 

“Ban đầu nếm thấy chua, sau đó nếm thấy ngọt, và rồi càng ăn càng thấy ngọt cũng giống như cuộc đời này vậy, khổ trước sướng sau.”

 

Tôi ngây ngô nghiêng đầu nhìn ba.

 

Ba mỉm cười xoa đầu tôi: “Đợi sau này con lớn lên sẽ hiểu thôi.”

 

Chỉ trong tích tắc, tất cả bọn họ đều biến mất không còn dấu vết.
Chỉ còn lại một mình tôi đứng giữa sân nhà xám xịt.

 

Cảnh tượng chuyển dời, là ở bệnh viện, bên cạnh tôi có hai chiếc giường đẩy phía trên phủ khăn trắng.

 

Đó là ba và bà nội của tôi.
Tôi quỳ bên cạnh mặc cho tôi có gọi đến khản cả giọng, họ cũng chẳng buồn để ý đến tôi.
Tôi bừng tỉnh khỏi giấc mơ, nước mắt đầm đìa cả khuôn mặt.
Đột nhiên lồng ngực đau quặn thắt, lần trước đau như thế này là khi ba và bà nội qua đời.

 

Tôi quẹt bừa một cái lên mặt, vén chăn đi chân trần ra khỏi phòng.
Khắp nơi đều không thấy bóng dáng của mẹ đâu.

 

Trên bàn tôi nhìn thấy mảnh giấy mẹ để lại:

 

【Miên Miên, mẹ ra ngoài mua chút đồ, lần này có mang chìa khóa rồi, điện thoại cũng mang rồi. Sẽ về sớm thôi, đừng lo lắng nhé.】

 

Bên ngoài có chút lạnh, tôi tùy tiện khoác một chiếc áo khoác, xỏ giày vào là muốn đi tìm mẹ ngay.
Vừa mới đi xuống dưới lầu chung cư.

 

Đã nghe thấy họ nói cái gì mà tai nạn xe cộ, đáng thương quá…
Có điện thoại gọi tới, tôi hoảng loạn nhấn nút nghe.

 

“Alo, xin chào.”
“Chào cô, xin hỏi có phải cô Ôn Miên không ạ?”

 

Một dự cảm chẳng lành nảy sinh từ trong lòng.

 

Đầu ngón tay tôi bóp chặt điện thoại đến trắng bệch: “Là tôi đây, xin hỏi có chuyện gì không ạ?”

 

“Tại ngã tư đường Nam Bàn khu chung cư Minh Hoa vừa mới xảy ra một vụ tai nạn giao thông, chúng tôi tìm thấy thông tin liên lạc của cô bên cạnh người chết…”

 

Hiện trường vụ tai nạn bị vây kín bởi một vòng người, còn được giăng dây cảnh báo.
Tôi không biết mình đã làm cách nào để vượt qua đám đông mà đến trước mặt mẹ.

 

Mẹ nằm nghiêng trên mặt đất máu thịt be bét, xung quanh dường như rải đầy những đóa hồng đỏ tươi thắm, trong lòng dường như vẫn còn ôm đồ vật gì đó.

 

Tôi run rẩy đôi bàn tay cẩn thận ôm bà vào lòng, lau đi vết máu trên mặt bà.

 

Nhìn thấy trong chiếc túi nilon màu trắng trong lòng bà là những quả cam vàng ươm được bảo vệ nguyên vẹn không sứt mẻ gì.
Sợi dây thần kinh đang căng như dây đàn trong đầu phát ra một tiếng nổ lớn rồi đứt đoạn, cổ họng khô khốc thắt lại.

 

Tôi đột nhiên nhớ lại, trong cơn nửa tỉnh nửa mơ.

 

Tôi đã khóc và nói: “Con muốn ăn cam quá.”

 

Mẹ lau đi nước mắt nơi khóe mắt tôi, giọng điệu vừa đau lòng vừa lo lắng:

 

“Bảo bối ngoan đừng khóc, đừng khóc nhé, mẹ đi mua cho con ngay đây.”

 

Nhưng đó rõ ràng là một giấc mơ mà!

 

Là mơ mà!

 

Sao có thể, sao có thể là sự thật được chứ!

 

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh lẽo cứng đờ của mẹ áp lên mặt mình.
Nước mắt từng hạt từng hạt lớn không ngừng rơi xuống dọc theo gò má tôi, trái tim tôi dường như bị xé toạc ra vậy.

 

Mẹ ơi…
Mẹ ơi…

 

Tôi há miệng, môi run rẩy, muốn gọi mẹ, nhưng vừa mở miệng mới phát hiện ra mình ngay cả lời cũng chẳng thốt ra nổi nữa rồi.
Hạ Hằng không biết từ lúc nào đã đến bên cạnh tôi.

 

Ánh mắt trống rỗng bỗng hội tụ lại, tôi giống như nhìn thấy cứu tinh vậy.

 

Đôi mắt nhòe lệ nhìn anh, vẫn không thể thốt nên lời.

 

Tôi chỉ vào anh, chỉ vào mình, rồi lại chỉ vào mẹ tôi.

 

“Hạ Hằng, anh chẳng phải là bác sĩ sao? Tôi cầu xin anh, cầu xin anh hãy cứu lấy mẹ tôi với.”

 

Hạ Hằng ngồi xổm xuống, vẻ mặt bi thống: “Ôn Miên, hãy nén bi thương!”

 

Lòng tôi bỗng chốc như bị dao cắt, òa khóc nức nở, nhưng ngay cả nước mắt cũng chẳng thể chảy ra được nữa rồi.
…
Tôi đưa mẹ đến nhà tang lễ, đi cùng mẹ đoạn đường cuối cùng.
Tìm được người trang điểm tử thi giỏi nhất để phục hồi diện mạo cho mẹ, trang điểm thật xinh đẹp, mặc vào chiếc váy đỏ mà mẹ thích nhất.

 

Đó là chiếc váy bà mặc khi lần đầu tiên gặp ba.

 

Tôi muốn bà ra đi thật rực rỡ.
Vốn dĩ đáng lẽ phải là tôi đi trước mới đúng.

 

Bây giờ lại thành mẹ tôi.
Mặt tôi nhẹ nhàng áp vào chiếc hộp, giống như mẹ vẫn còn đang ở bên cạnh tôi vậy.

 

Tôi ôm một chiếc hộp nhỏ đi trong khu chung cư, đi ngang qua khu vui chơi giải trí, nhìn thấy có em nhỏ đang chơi xích đu.
Ba mẹ em một trái một phải đang đẩy cho em.

 

“Ba ơi, mẹ ơi, ba mẹ dùng lực đẩy con cao hơn chút đi.”

 

“Cao thêm một chút xíu nữa ạ.”
Tôi không kìm được mà cúi đầu nhìn chiếc hộp trên tay.

 

Không sao cả.
Tôi không buồn đâu.

 

Tôi vẫn còn mẹ mà, vẫn còn mẹ mà.
Nhưng nước mắt lại chẳng nghe lời mà cứ thế rơi xuống.

 

Trong phòng khách tối đen như mực, tôi chỉ bật một chiếc đèn bàn nhỏ.

 

Trên bàn trà bày một túi cam, đó là cam mẹ mua cho tôi.
Tôi mở ra, lấy một quả.

 

Bóc lớp vỏ bên ngoài, tước bỏ những sợi gân bên trên, chia quả cam đã bóc xong làm đôi.

 

Ngậm lệ ăn hết múi này đến múi khác, dòng nước chua chát thấm đẫm vào lòng.

 

“Ba gạt người, rõ ràng, rõ ràng càng ăn càng chua, chẳng thấy ngọt chút nào cả.”

 

Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa ôm gối khóc nức nở, nhìn trăng lặn, mặt trời mọc.

 

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, làm đau đôi mắt tôi.

 

Tôi mới bàng hoàng nhận ra, trời đã sáng rồi.