Hồi nhỏ, ông nội tôi từng lên núi đi săn.

Gặp đúng trận bão tuyết, núi bị chặn lối, phải mất ba ngày ba đêm ông mới xuống được, mà cũng là nhờ một con lừa hoang đưa về.

Con lừa hoang đưa ông tôi về tới nơi thì định quay đi, ông tôi chặn lại:

“Giữa mùa đông rét mướt thế này, trên núi cũng chẳng có gì để ăn. Mày ở lại đi, tao nuôi mày đến mùa xuân.”

Con lừa ngẩng đầu nhìn ông tôi một cái, như thể nghe hiểu, rồi ngoan ngoãn đi vào chuồng lừa nhà tôi. Trong chuồng vốn đã có một con lừa cái.

Thoắt cái ba tháng trôi qua, tuyết trên núi tan dần.

Ông tôi dắt con lừa hoang xuống chân núi, nói:

“Đi đi, nếu tìm không được thức ăn thì lại về nhà tao.”

Con lừa quay đầu nhìn ông một cái rồi mới chậm rãi đi lên núi, biến mất trong rừng.

Bà nội kéo tay áo ông, nói:

“Ông già, mình xuống núi thôi.”

Ông nội gật đầu:

“Ừ, đi thôi.”

Cả nhà vừa mới đi được mấy bước, bỗng nghe tiếng lừa kêu thảm thiết rất gần.

Ông nội giật mình hoảng hốt:

“Không ổn rồi, có chuyện rồi!”