Mẹ tôi là giúp việc nhà họ Thẩm.
Năm mười hai tuổi, tôi đã đến nhà họ Thẩm rồi.
Năm mười tám tuổi, Thẩm phu nhân bảo tôi:
“Con trai lớn rồi dễ sinh tâm lý xao động, mấy đứa con gái bên ngoài bác không yên tâm. Cháu giúp bác ở bên cạnh Thẩm Ngộ nhé.”
Bà ấy nói chỉ cần trong bốn năm đại học, tôi không để Thẩm Ngộ chơi bời lêu lổng, bà ấy sẽ đưa tôi ra nước ngoài, còn cho thêm mười triệu tệ làm vốn khởi nghiệp.
Tôi nghiêm túc ghi vào sổ tay:
Phu nhân đúng là người tốt.
Không chỉ cho tôi ngủ với con trai bà, mà còn đưa tiền cho tôi nữa.
1
Năm tôi đến nhà họ Thẩm là năm mười hai tuổi.
Trong núi mưa tầm tã mấy ngày liền, bánh xe máy cày bám đầy bùn đất, thỉnh thoảng lại văng tung tóe lên người tôi. Tôi khoác áo mưa, mang theo mấy cái bao tải dứa ngồi phía sau, dọn sạch sành sanh những gì có thể mang đi được ở trong nhà.
Trong đó quan trọng nhất là ảnh của bà nội, tôi ôm khư khư trong lớp áo mưa, ôm thật chặt, giống như cách bà vẫn thường ôm tôi ngày trước.
Chú trong làng dẫn tôi đi hết tàu hỏa rồi đến máy bay, cuối cùng cũng tới nhà họ Thẩm. Nhìn cánh cổng sắt cao vút và căn biệt thự xinh đẹp bên trong, chú gãi đầu bảo: “Cái nhà này đẹp đến phát khiếp, cháu tự gõ cửa vào đi, bảo với mẹ cháu là chú giao người xong rồi đấy.”
Mẹ tôi đã đưa tiền cho chú, chú phải đảm bảo việc xong xuôi mới về.
Tôi gật đầu, đi tới đập mạnh vào cánh cổng sắt. Bên trong vọng ra một giọng nói đầy vẻ mất kiên nhẫn: “Đập cái gì mà đập, không thấy bên cạnh có chuông cửa à?”
Tôi nhìn cái nút bấm trên tường, xin lỗi nhé, dân quê lần đầu lên tỉnh thật sự không biết cái đó là cái gì.
Nhưng anh ấy cũng tốt bụng phết, miệng thì mắng nhưng giây sau đã mở cửa ngay.
“Cạch” một tiếng, tôi há hốc mồm kinh ngạc đến mức làm rơi cả ảnh bà nội xuống đất.
Trời đất ơi, chẳng ai bảo với tôi là con trai thành phố lại đẹp trai đến thế này!
Cao hơn tôi, trắng hơn tôi, ngay cả môi cũng đỏ hơn tôi, khác hẳn mấy cái “củ khoai tây” lấm lem bùn đất chạy rông ở quê!
Thẩm Ngộ lộ vẻ chê bai, nhìn từ mái tóc rối bù đến ống quần đầy bùn của tôi: “Dì Liễu là người sạch sẽ như thế, cô là con gái dì mà sao luộm th…?”
Nhưng anh ấy chưa nói hết câu đã nhìn thấy ảnh bà nội tôi dưới đất. Trong tấm ảnh lớn, bà cười rất hiền từ. Chẳng biết sao, anh ấy bỗng chốc nói lắp bắp: “Xin… xin lỗi, tôi không biết. Mẹ tôi đưa dì Liễu ra ngoài mấy ngày rồi, cô vào nhà trước đi, bên ngoài đang mưa, để ảnh người lớn bị ướt là không tốt đâu.”
Tôi ôm lấy ảnh bà, quay lại chào chú một tiếng: “Chú ơi, cháu vào đây, chú về cẩn thận nhé.”
Vào nhà rồi, Thẩm Ngộ dẫn tôi vào một căn phòng vừa rộng vừa đẹp, tôi không kìm được, òa khóc nức nở.
Thẩm Ngộ cuống quýt: “Cô đừng khóc mà, tôi đã bắt nạt cô đâu, khóc cái gì?”
Tôi chỉ vào bức ảnh, khóc dữ hơn: “Bà nội không còn nữa, bà chưa bao giờ được ở nhà đẹp thế này, tôi nhớ bà.”
“Thế… thế để tôi tìm một chỗ thật tốt cho bà của cô.”
Nói rồi anh ấy tíu tít bận rộn, lau sạch bức ảnh của bà tôi, cung kính treo lên tường, còn thắp một ngọn nến thơm rất dễ ngửi.
“Xin lỗi nhé, trong nhà không có nhang đèn, thôi dùng tạm nến thơm của mẹ tôi vậy, mai tôi bảo người ta mua lại cho bà sau.”
Mùi nến thơm quá, tôi cười hì hì: “Không cần đâu, bà tôi thích mấy thứ thơm tho thế này lắm.”
Thẩm Ngộ thở phào: “Đừng buồn quá, không bà nội cô cũng chẳng yên lòng đâu.”
Tôi gật đầu: “Thiếu gia, anh tốt thật đấy, vừa đẹp trai vừa nhân hậu.”
Mặt anh ấy đỏ bừng, rồi lại tái mét: “Cấm gọi tôi là thiếu gia, Trung Quốc mới làm gì có thiếu gia?”
Tôi chỉ tay vào ảnh bà: “Bà bảo thế mà, bà nói mẹ tôi đi hầu hạ thiếu gia nhà giàu để nuôi tôi, bảo tôi phải biết điều một chút.”
Nghĩ đến cảnh bà nói câu đó là sắp ăn đòn, mắt tôi đỏ hoe đầy ủy khuất: “Chẳng lẽ bà lừa tôi? Mẹ tôi không phải đi làm giúp việc à?”
Thẩm Ngộ sốt sắng: “Dì Liễu sao gọi là giúp việc được? Thời xưa phải gọi là vú nuôi, là nửa người mẹ của tôi đấy. Theo quy tắc, cô phải gọi tôi là anh, hiểu chưa?”
2
Hai đứa nhóc mười hai tuổi, anh ấy dám nói, tôi dám nghe, cứ thế tò tẽo chạy theo sau gọi anh ơi anh à. Đợi đến khi mẹ tôi về, bà vớ ngay cây chổi lông gà ở phòng khách, đuổi đánh tôi từ tầng dưới lên tầng trên.
“Ai cho mày mang cái ảnh này theo hả? Còn dám treo lên tường nữa! Xem hôm nay tao có đánh mày dính vách luôn không!”
Tôi vừa chạy vừa khóc: “Thì bà bảo sợ con quên bà nên cứ bắt con mang theo mà! Trong nhà có mỗi tấm này to nhất rõ nhất, con chẳng mang thì mang tấm nào? Mà không phải con treo đâu, là anh treo đấy, mẹ đi mà đánh anh ấy kìa.”
Thẩm Ngộ ban đầu còn định can, nghe xong đứng hình luôn.
Mẹ tôi liếc Thẩm Ngộ một cái, vứt cây chổi xuống: “Vô phép, không được gọi thiếu gia là anh, cứ gọi Thẩm Ngộ là được.”
Mẹ vừa đi khỏi, hai đứa chúng tôi đồng thời chỉ tay vào mặt nhau:
“Anh còn bảo mình không phải thiếu gia à?”
“Bà cô chưa mất mà cô khóc lóc thảm thiết thế làm gì?”
Tôi gãi đầu: “Nhớ nhà không được à? Anh có đồ tốt mà không nghĩ đến mẹ với bà anh à?”
Anh ấy xoa mũi: “Tóm lại cấm gọi thiếu gia, gọi nữa là tôi không thèm nhìn mặt cô luôn.”
Sau này tôi mới biết, Thẩm phu nhân là một quý bà rất truyền thống đến từ một gia tộc lớn, tôi là người ngoài đầu tiên thật sự không gọi Thẩm Ngộ là thiếu gia. Tôi cũng biết, mẹ đã chăm sóc Thẩm Ngộ từ nhỏ, trong lòng anh ấy, bà thực sự là nửa người mẹ.
Anh ấy hẹp hòi, anh ấy ghen tị với tôi, anh ấy sợ tôi đến rồi thì mẹ tôi không còn dành trọn tình cảm cho mình nữa. Nhưng vừa gặp mặt anh ấy đã tưởng bà nội tôi mất thật, cái tâm địa muốn bắt nạt tôi chết đứng giữa đường, giờ muốn nhặt lại cũng khó, nhất là khi tôi cứ ngọt nhạt gọi anh ơi anh à, anh ấy làm sao nỡ cơ chứ?
Anh ấy không nỡ.
Thế nên năm mười hai tuổi, khi Thẩm phu nhân nhắc nhở mẹ tôi rằng tôi nên gọi Thẩm Ngộ là thiếu gia, mẹ tôi đã dõng dạc nói: “Thưa phu nhân, tôi làm thuê cho nhà bà, nhưng con gái tôi thì không.”
Anh ấy và tôi cùng giơ ngón tay cái tán thưởng mẹ.
Năm mười ba tuổi, anh ấy nhét cho tôi hai chiếc điện thoại đời mới nhất, bảo tôi Tết về dạy bà gọi video, đừng có ngày nào nhớ bà cũng khóc như sói hú nữa.
Năm mười bốn tuổi, bà nhờ người gửi lên một con ngỗng, tôi muốn nuôi. Anh ấy đang tuổi dậy thì giọng vịt đực, phải đi nói dối với Thẩm phu nhân là anh ấy muốn gần gũi thiên nhiên. Mỗi sáng thức dậy, nhiều khi tôi chẳng phân biệt được là con ngỗng đang kêu hay là anh ấy đang nói nữa.
Nhưng đến năm mười tám tuổi, tôi bắt đầu thấy không vui.
3
Thẩm Ngộ vừa đẹp trai vừa có giáo dưỡng. Bước chân vào cấp ba, giữa cái đám coi chửi thề là cá tính, thấy băng vệ sinh là hò hét như lũ khỉ ấy, anh ấy thực sự là một sự tồn tại sạch sẽ, thanh khiết đến lạ kỳ.
Tôi tò tẽo gọi anh bốn năm trời từ hồi cấp hai, cả trường ai cũng tưởng tôi là cô em họ ở nhờ nhà anh ấy. Mấy đứa con gái thích anh ấy đều tìm đến tôi để lân la làm quen, nhờ tôi đưa thư tình hộ.
Cầm lá thư đầu tiên trên tay, tôi biết có điềm chẳng lành rồi. Trái tim tôi, lá gan tôi, cứ như có trăm con mèo cào xé, nằm trên giường trằn trọc không sao ngủ được. Nửa đêm, tôi vác đôi mắt thâm quầng đứng ngay đầu giường anh ấy hỏi: “Thẩm Ngộ, khai mau, anh muốn yêu sớm đúng không?”
Tin buồn là Thẩm Ngộ chửi thề rồi: “Đệch, Du Liễu cô bị điên à, nửa đêm đứng đây đóng phim ma đấy à?”
Tin vui là Thẩm Ngộ không yêu sớm.
Anh ấy nheo mắt, nhìn tôi cực kỳ nghiêm túc: “Yêu sớm ảnh hưởng đến học tập. Tiểu Liễu, dì Liễu đưa cô đến đây là để học, trước mười tám tuổi mà cô dám yêu đương là tôi đánh gãy chân đấy.”
Hì hì, anh không yêu thì tôi cũng chẳng yêu.
Tôi không ngốc, tôi đọc nhiều truyện ngôn tình ngược tâm nên hiểu đại khái là ai cũng yêu vầng trăng treo cao. Mà Thẩm Ngộ chính là vầng trăng của tôi, tôi không muốn anh ấy soi sáng cho ai khác. Thế là tôi đi rêu rao khắp trường rằng Thẩm Ngộ nhà chúng tôi không yêu đương ở cấp ba, Thẩm Ngộ ghét nhất những kẻ không lo học hành mà chỉ lo yêu đương. Tháng đó, ngay cả mấy đứa con gái học đội sổ cũng bắt đầu lẩm nhẩm học tiếng Anh “abandon”.
Nhưng ba năm cấp ba trôi qua nhanh thật đấy, nhanh đến mức chớp mắt một cái, chúng tôi đã thi đại học xong rồi.
4
Tôi cầm tờ kết quả với số điểm gần bằng Thẩm Ngộ, chẳng biết phải làm sao. Tôi không còn là đứa trẻ ranh mười hai tuổi nữa, tôi sớm đã hiểu tôi và Thẩm Ngộ không có cửa. Nếu lên đại học còn tò tẽo đi theo anh ấy thêm bốn năm nữa, liệu tôi có cả đời không quên được anh ấy không?
Thẩm Ngộ thì chẳng quan tâm mấy chuyện đó, anh ấy hài lòng bảo: “Coi như không bõ công tôi bổ túc cho cô bấy lâu nay. Nói đi, trong hai trường này, cô muốn nộp trường nào?”
Anh ấy luôn vậy, hỏi ý kiến tôi trước, sau đó nếu mẹ anh ấy có hỏi thì sẽ bảo là anh ấy muốn thế.
Tôi buồn bã đáp: “Chưa biết, để tôi đi hỏi Khả Khả đã.”
Trần Khả Khả là đứa bạn thân chí cốt của tôi, cả thời cấp ba chỉ có nó là nhờ phúc của tôi mà được coi là bạn ăn chung của Thẩm Ngộ.
Nhưng ngay tối hôm đó, tôi đã thấy ảnh của Khả Khả trong phòng làm việc của phu nhân. Thẩm phu nhân vẻ mặt nghiêm trọng bảo tôi: “Thẩm Ngộ lớn rồi. Đêm qua bà Trương phát hiện nó lén lút tự giặt ga giường trong phòng tắm, bác biết ngay là có chuyện.”
Tôi ngẫm nghĩ một lát: “Bác ơi, sách sinh học có nói cái này gọi là mộng tinh. Thẩm Ngộ năm nay mười tám tuổi, anh ấy không mộng tinh thì bác mới nên đưa anh ấy đi khám bác sĩ đấy ạ.”
Thẩm phu nhân nhìn tôi, phu nhân rất cạn lời, phu nhân quyết định giả vờ không nghe thấy.
Bà ấy gõ tay vào ảnh Khả Khả nói tiếp: “Vốn dĩ con trai lớn rồi, tâm lý xao động chút cũng thường, nhưng đứa con gái này thì không được. Nó xinh đẹp, lại có bà nội bị bệnh, bố bạo hành, mẹ mất tích, đúng kiểu hình mẫu ‘ánh trăng sáng’ khổ mệnh. Thẩm Ngộ nhà bác không được dính vào hạng con gái này, dính vào rồi bác sợ nó cả đời không quên được.”
Hừ, hóa ra phu nhân cao quý đến mấy cũng không thoát nổi cái bài “mẹ chồng ngăn cản”.
Tôi vừa định mở lời giải thích thì Thẩm phu nhân đã nắm lấy tay tôi: “Nhưng cháu thì khác. Bác biết cháu cũng giống mẹ cháu, là người biết chừng mực. Thế này đi, nếu Thẩm Ngộ có nhu cầu, cháu cứ chủ động một chút. Nếu bốn năm đại học cháu giữ chân được nó, đợi cháu tốt nghiệp, bác sẽ đưa cháu ra nước ngoài, cho cháu mười triệu tệ. Chẳng phải cháu muốn kiếm tiền sao? Vừa hay có vốn mà khởi nghiệp.”
Tôi hiểu rồi, phu nhân muốn tìm cho Thẩm Ngộ một đứa “hầu giường” đây mà.
Hừ, tôi là hạng người bán rẻ bản thân vì tiền sao?
Nhưng đó là “lần đầu” của Thẩm Ngộ đấy.
Hừ, mẹ tôi mà biết chẳng đánh chết tôi à?
Nhưng đó là “lần đầu” của Thẩm Ngộ đấy.
Mặc kệ vợ anh ấy sau này là ai, tóm lại ai ăn trước người đó lãi, không ăn thì phí.
Tôi thầm xin lỗi Khả Khả hàng vạn lần trong lòng, rồi dõng dạc nói: “Bác ơi cháu hiểu rồi, Trần Khả Khả đúng là không được thật. Vì mười triệu tệ đó, cháu sẽ cố gắng hết sức ạ.”
5
Ngày hôm sau, tôi đi chùa thắp nhang ngay. Tôi viết vào sổ công đức: Phu nhân là người tốt, không chỉ cho con trai bà cho con ngủ cùng mà còn đưa thêm tiền. Bồ Tát ơi, Ngài nhất định phải phù hộ cho bà ấy cầu được ước thấy nhé.
Tôi nghĩ mình đã quyên góp hẳn một tháng tiền tiêu vặt rồi, chắc Bồ Tát và phu nhân đều không trách tôi nói dối đâu.
Thế là tối hôm đó, tôi mở đống phim “hành động 18+” xin từ chỗ Trần Khả Khả ra xem. Khả Khả liếc tôi một cái: “Heo định đi ủi bắp cải à?”.
Cái con Trần Khả Khả này đúng là “ngũ độc câu toàn”. Mẹ nó làm gái rồi bỏ trốn theo trai, bố nó thua bạc là đánh nó, người duy nhất ra dáng con người trong nhà nó là bà nội thì đang nằm viện. Nhưng ở trường chẳng ai nhận ra nó đã xem phim nóng từ năm mười tuổi, mười một tuổi đã đứng cạnh bàn mạt chược hô “nhất bính, nhị đồng, tam vạn” cả. Bởi vì mỗi tháng khi tôi chu cấp cho nó một vạn tệ, tôi chỉ đưa ra một yêu cầu duy nhất: Diễn cho ra dáng một học sinh cho tao.
Lên lớp cấm ngủ, bài tập không được chép, thi cử mà thấp hơn điểm sàn trường chuyên một điểm là tao trừ một trăm tệ. Thẩm Ngộ hỏi tôi làm thế để làm gì, tôi bảo sau này tôi có con gái chắc cũng nuôi kiểu vậy.
Tôi vừa dùng điện thoại của anh ấy để chuyển tiền vừa nói: “Cứu một mạng người hơn xây bảy tòa tháp, anh hiểu không? Lúc mới gặp nó, nhìn đôi mắt to tròn long lanh ấy, tôi cứ như nghe thấy có ai nói bên tai rằng: ‘Tôi sắp chết rồi, cứu tôi với, cứu tôi với’.”
Hồi đó mới khai giảng lớp mười, tôi ngủ quên. Thẩm Ngộ vì muốn dạy cho tôi bài học ngủ sớm dậy sớm nên cố tình bảo chú lái xe không đợi tôi. Tôi thở không ra hơi chạy tắt đến trường, giữa đường thì thấy Trần Khả Khả trước cửa một quán KTV sang trọng.
Mái tóc đen dài, váy trắng thướt tha và một khuôn mặt thuần khiết. Nhưng khuôn mặt đẹp bao nhiêu thì ánh mắt lại tuyệt vọng bấy nhiêu. Nó đứng ở cái nơi xa hoa trụy lạc đó, ngơ ngác nhìn lên bầu trời. Chủ quán KTV bước ra, cười bảo nó: “Đừng nhìn nữa, nhìn nữa cũng không ra tiền đâu. Chỗ chị mới là nơi hái ra tiền, chỉ cần em đến, viện phí của bà nội em sẽ có chỗ lo ngay.”
Lúc đó Thẩm Ngộ đang bổ túc môn Văn cho tôi, đúng lúc đang giảng đến vở kịch của Quan Hán Khanh, đầu giường tôi đang để cuốn “Cứu phong trần”. Chẳng kịp suy nghĩ, tôi nắm lấy tay Trần Khả Khả chạy biến: “Bạn học ơi, nghe kìa, trường đánh chuông rồi, chạy mau thôi, chạy chậm bị phạt đứng ở cổng thì xấu hổ lắm.”
Nó ngơ ngác chạy theo tôi, nhưng viện phí của bà nó thì không thể ngơ ngác được. Tôi không có tiền, nhưng tôi có Thẩm Ngộ. Trong điện thoại của Thẩm Ngộ, riêng tiền lì xì tôi đã đếm không xuể có bao nhiêu số không ở phía sau rồi.
Tôi thương lượng điều kiện với Trần Khả Khả, Thẩm Ngộ cũng thương lượng với tôi. Anh ấy giơ cao điện thoại: “Bảo tôi bỏ tiền ra cũng được, nhưng mỗi lần thi thứ hạng của cô phải tăng lên, tháng nào tụt hạng là tháng đó không có tiền.”
Tôi lườm anh ấy một cái, nhưng vì nghèo hèn nên tôi chỉ còn cách đâm đầu vào học đến quên ăn quên ngủ. Tóm lại là tôi không được ngủ, anh ấy bổ túc cho tôi cũng không được ngủ, chẳng biết cuối cùng là ai hành ai.