07.

 

Mẹ bỗng ngước mắt lên, đáy mắt cũng đã ửng đỏ:

 

“Ôn Thời, con có biết mình đang nói gì không?! Tiểu Trĩ Trĩ trước hết là con gái của mẹ, sau mới là em gái của con! Ba tuần con bé phải truyền máu một lần, đó là chuyện giữ mạng! Chuyện như vậy mẹ với bố con có thể lừa con sao? Có thể không đưa con bé đi sao?!”

 

Bà nói dồn dập. Vì cảm xúc nhất thời quá khích, nhịp thở của bà trở nên nặng nề và gấp gáp.

 

Những năm qua, bà đã lao tâm khổ tứ vì tôi. Vì việc học của anh trai, vì sinh kế của cả gia đình, bà cũng đã kiệt sức.

 

Nửa năm trước bác sĩ đã chẩn đoán bà bị suy nhược thần kinh, tinh thần không ổn định do làm việc quá độ.

 

Thỉnh thoảng khi mất kiểm soát cảm xúc, bà còn xuất hiện ảo giác ngắn hạn, không được chịu kích động.

 

Bà thở hổn hển, run rẩy mở túi xách ra lục tìm bên trong. Giọng bà run bắn lên vì giận dữ:

 

“Tờ hóa đơn truyền máu mấy hôm trước vẫn còn trong túi mẹ đây! Mẹ lấy cho con xem! Con không tin người làm mẹ này, thì để chứng cứ rành rành ra cho con tự mắt nhìn, được chưa?!”

 

Nhưng tay bà run rẩy dữ dội. Lục lọi hồi lâu, bà vẫn không thể tìm thấy tờ hóa đơn đó.

 

Nhìn động tác vội vã của mẹ, đầu óc tôi bỗng đau nhói.

 

Kể từ tối qua, trước khi bị bố mẹ đưa đi, tôi đột nhiên cảm thấy chóng mặt vì thiếu máu, não bộ liền trở nên hỗn loạn. Tôi luôn cảm thấy mình đã quên mất một chuyện gì đó rất quan trọng.

 

Nhưng cho đến tận bây giờ, khi đã chết rồi, tôi vẫn không thể nhớ ra mình đã quên điều gì.

 

Anh trai cuối cùng cũng lấy lại được lý trí, tiến lên ngăn mẹ lại:

 

“Mẹ đừng kích động. Con… con không có ý không tin mẹ. Con biết mẹ yêu Tiểu Trĩ nhất. Truyền máu rồi là tốt rồi, em ấy về nhà bà là tốt rồi.”

 

Đáy mắt anh vẫn không yên tâm. Nhưng vì lo mẹ kích động quá sẽ xảy ra chuyện, anh đành phải giả vờ bình tĩnh để trấn an. Sau đó anh rời nhà, tiếp tục lên xe đến trường thi.

 

Giữa đường, rõ ràng tâm trí anh không để ở đây. Anh vẫn lấy điện thoại ra, gửi cho tôi một tin nhắn:

 

“Tiểu Trĩ đến nhà bà chưa? Có thấy không khỏe ở đâu không?”

 

Những năm qua vì lý do sức khỏe của tôi, bố mẹ đã mua điện thoại cho tôi từ sớm để phòng khi đột ngột khó chịu tôi có thể liên lạc ngay.

 

Tôi sợ phát khiếp việc anh trai sẽ phát hiện ra điều gì đó mà lỡ mất kỳ thi đại học lần thứ ba. Mẹ nói đúng, anh cũng là con người, anh có tiền đồ phải đi.

 

Tôi sốt sắng lao đến chiếc điện thoại bên giường, định cầm lên hồi âm cho anh:

 

“Em ổn ạ. Anh phải cố gắng thi tốt nhé, rồi cùng bố mẹ đến đón em về nhà.”

 

Thế nhưng trên màn hình điện thoại mà anh trai đang nhìn chằm chằm, chẳng hề nhận được tin nhắn trả lời nào từ tôi. Tôi nhìn lại trên giường, mới phát hiện chiếc điện thoại vẫn nằm im lìm bên gối.

 

Tôi chỉ còn là một linh hồn, căn bản không thể cầm lấy nó. Cái gọi là trả lời tin nhắn cũng chỉ là ảo giác do tôi sinh ra mà thôi.

 

Vẻ mặt anh trai lại bắt đầu lộ rõ vẻ lo âu. Anh trực tiếp bấm số gọi cho tôi. Chiếc điện thoại bên gối rung lên rồi sáng màn hình. Tiếng chuông rất nhỏ, bà nội không nghe thấy.

 

Lòng tôi nóng như lửa đốt. Nhưng ngoài việc linh hồn cuống cuồng xoay mòng mòng trên không trung, tôi chẳng thể làm được gì.

 

Bàn tay cầm điện thoại của anh trai càng lúc càng siết chặt. Anh lại không khống chế được, chân mày nhíu chặt nhìn bố mẹ:

 

“Sao con không liên lạc được với Ôn Trĩ? Điện thoại không nghe, tin nhắn không hồi âm, trước đây em ấy luôn mang điện thoại theo người mà.”

 

08.

 

Mẹ từ lúc lên xe vẫn luôn thẫn thờ nhìn vào túi xách của mình. Có vẻ bà vẫn đang thắc mắc tại sao không tìm thấy tờ hóa đơn truyền máu của tôi trong đó. Một lúc sau, bà mới nhìn anh trai một cách chậm chạp:

 

“Chắc con bé không mang theo điện thoại thôi. Bà nội có điện thoại mà, vẫn liên lạc được như thường.”

 

Lúc này anh trai mới sực nhớ ra, lập tức gọi điện cho bà nội. Tim tôi trong nháy mắt lại treo ngược lên cành cây.

 

Xe dừng lại bên ngoài trường thi. Khi anh trai xuống xe, đầu dây bên kia bà nội đích thân nói với anh rằng tôi đã ăn sáng rồi, chỉ là vừa ăn xong lại lười biếng nằm ngủ tiếp.

 

Bà nói, giọng điệu cưng chiều pha chút càm ràm y hệt như lúc anh em tôi còn nhỏ:

 

“Cái ngữ trẻ con này chỉ có ngủ là giỏi thôi. Lát nữa bà phải kéo nó dậy phơi nắng chút cho tiêu cơm mới được.”

 

Anh trai lập tức thở phào nhẹ nhõm. Gương mặt căng thẳng cuối cùng cũng giãn ra. Bên ngoài cổng trường, bảo vệ nhắc nhở anh:

 

“Mau khẩn trương vào phòng thi đi, không được mang theo điện thoại đâu.”

 

Anh trai đã yên tâm, giọng điệu cũng trở nên nhẹ nhàng:

 

“Tiểu Trĩ muốn ngủ thì cứ để em ấy ngủ thêm đi ạ. Vài bữa nữa quay lại trường là lại phải dậy sớm mỗi ngày rồi.”

 

Anh xoa xoa chiếc vòng tay trên cổ tay mình. Trên đó có khắc chữ “Một lần thi đỗ trạng nguyên”.

 

Đó là món đồ tôi dùng tiền tiết kiệm mua với giá cao ở cổng chùa khi theo mẹ đi lễ. Lúc nhận được, anh cười bảo tôi dễ bị lừa, nhưng đeo vào tay rồi thì chưa bao giờ tháo ra.

 

Tôi chỉ luôn cảm thấy rất tội lỗi vì đã làm lỡ hai kỳ thi đại học của anh.

 

Lần thi đầu tiên, anh vừa tròn mười tám tuổi. Tôi đột nhiên bị ngất do thiếu máu, kho máu của bệnh viện không đủ dự trữ. Anh đã chạy đến hiến máu cho tôi, dẫn đến bỏ lỡ một môn thi. Kỳ thi lần thứ hai sau khi học lại, bố mẹ đặc biệt đưa tôi đi truyền máu sớm.

 

Tôi ra ngoài mua quà tặng anh sau kỳ thi, nhưng trớ trêu thay lại bị một chiếc xe do tài xế say xỉn đâm trúng. Anh nhận được tin, lao ra khỏi phòng thi để túc trực bên ngoài phòng cấp cứu chờ tôi.

 

Tôi đã làm lỡ của anh hai năm trời. Nỗi áy náy ấy giống như một ngọn núi lớn đè nặng lên tôi suốt hai năm qua. Vì vậy trước thềm kỳ thi lần thứ ba này, tôi cũng vô cùng mong mỏi bài thi của anh được thuận buồm xuôi gió.

 

Anh trai nhìn chiếc vòng tay, lại nghiêm túc nói thêm một câu vào điện thoại:

 

“Bà bảo với Tiểu Trĩ, đợi con thi xong sẽ đi đón em ấy ngay lập tức.”

 

Nói xong, anh mới cúp máy, giao điện thoại cho bố mẹ và tự tin bước vào phòng thi. Tôi nhìn theo bóng lưng anh, trái tim treo lơ lửng bấy lâu lúc này mới tạm thời được đặt xuống.

 

Hai ngày thi đại học.

 

Kết thúc ngày thi thứ nhất, anh trai không được về nhà. Trường yêu cầu ở nội trú cho đến khi thi xong mới được rời khỏi để tránh thí sinh bị phân tâm.

 

Anh không có điện thoại bên người, chỉ có thể tĩnh tâm thi cử và ôn tập, nóng lòng chờ đến chiều mai thi xong để đi đón tôi.

 

Chiều ngày hôm sau, mẹ chuẩn bị xuất phát sớm đến trường thi để đón anh. Lúc chuẩn bị ra khỏi cửa, bà lại lục lọi chiếc túi xách một lần nữa.

 

Nhưng một chiếc túi chẳng lấy gì làm lớn, thứ không có thì tìm bao nhiêu lần cũng vẫn là không có.

 

Bố ở bên cạnh khuyên bà:

 

“Chắc là quên ở chỗ nào khác rồi. Chỉ là một tờ hóa đơn thôi mà, máu cũng đã truyền xong rồi, mất thì thôi.”

 

Nhưng mẹ không hiểu sao tinh thần rất hoảng hốt. Bà lại đi lục lọi khắp các ngóc ngách trong phòng ngủ, vừa làm vừa trả lời bố một cách lơ đãng:

 

“Em nhớ rõ là để trong túi mà. Hôm đó Tiểu Trĩ đi truyền máu, anh cũng cùng mẹ con em đến bệnh viện cơ mà. Hay là anh tìm trong túi áo anh xem?”

 

Bố đang định đưa thuốc an thần cho mẹ, nghe vậy bỗng sững người:

 

“Anh có đi đâu. Hôm đó chẳng phải một mình em đưa Tiểu Trĩ đến bệnh viện sao?”

 

09.

 

Mẹ cau mày, đột ngột nhìn ông:

 

“Sao có thể thế được? Hôm đó tiền truyền máu của Tiểu Trĩ là chính anh ra quầy đóng phí mà.”

 

Gương mặt bố dần dần trở nên cứng đờ:

 

“Hôm đó anh đến trường Ôn Thời. Dự buổi tọa đàm rồi họp phụ huynh cả ngày trời, em quên rồi sao?”

 

Mẹ nhìn ông với vẻ không thể tin nổi. Bà cố gắng tìm kiếm một nét biểu cảm đùa giỡn trên mặt bố, nhưng thứ bà thấy chỉ là sự nghiêm trọng và khẳng định chắc nịch.

 

Bà bật dậy, cơ thể loạng choạng suýt nữa ngã quỵ:

 

“Ôn Minh Viễn, anh nói bậy bạ gì thế?! Họp phụ huynh cho Ôn Thời là tuần trước, còn Tiểu Trĩ đi truyền máu là anh đi cùng cơ mà! Anh đóng tiền cho con bé, chính anh đưa con vào phòng truyền máu!”

 

Bà nhìn chằm chằm vào bố. Ánh mắt dần nhìn xuống, rơi vào bát thuốc an thần còn đang bốc khói nghi ngút.

 

Trong mắt bà dần hiện lên vẻ hoảng loạn bất an, rồi chuyển thành nỗi kinh hoàng cực độ, đến mức cơ thể không còn đứng vững nổi.

 

Bát thuốc đó dường như là một thứ gì đó vô cùng đáng sợ. Bà đột ngột lao tới, vung tay hất đổ bát thuốc. Bà thét lên một cách mất kiểm soát:

 

“Trò đùa này không vui đâu! Họp phụ huynh là tuần trước, còn đi truyền máu cho Tiểu Trĩ anh có đi mà! Anh nói đi, anh có đi!”

 

Tôi lo lắng lao tới, muốn trấn an mẹ, muốn bà bình tĩnh lại. Bà đang bệnh, tinh thần không ổn định.

 

Bà không thể thế này, không được kích động quá mức. Nhưng tay tôi xuyên qua người bà, không thể chạm vào bà được.

 

Trong khoảnh khắc điện xẹt ấy… Trong vẻ mặt mất kiểm soát của mẹ… Trong gương mặt đang dần trắng bệch vì linh cảm thấy điều gì đó của bố…

 

Tôi bỗng nhớ ra điều mình đã quên là gì.

 

Hôm đó mẹ một mình đưa tôi đi truyền máu, nhưng kho máu của bệnh viện không đủ.

 

Bác sĩ nói với mẹ rằng vẫn còn vài ngày nữa mới đến kỳ hạn truyền máu ba tuần một lần của tôi, bảo mẹ đưa tôi về nhà trước. Khi nào kho máu đủ sẽ liên lạc lại.

 

Bác sĩ còn đặc biệt dặn dò: Nếu tôi xuất hiện tình trạng thiếu máu, khó chịu hay bất kỳ tình huống đột xuất nào, phải lập tức đến bệnh viện ngay.

 

Kể cả kho máu hết, có thể cân nhắc để người nhà hiến máu, hoặc trong trường hợp khẩn cấp sẽ mở “luồng xanh” để điều phối máu từ nơi khác về nhanh nhất có thể.

 

Nhưng hôm đó tinh thần mẹ không tốt, tâm trí mơ hồ. Bà đưa tôi đến bệnh viện rồi về nhà, lại nhớ nhầm thành tôi đã được truyền máu xong rồi.

 

Tối hôm kia khi tôi thấy khó chịu, bà mới đinh ninh rằng tôi chỉ bị cảm lạnh hay vấn đề gì khác, chứ không thể là do thiếu máu.

 

Còn tôi… vì đột ngột bị ù tai chóng mặt, chính tôi cũng quên mất.

 

Tôi buồn bã cúi mặt, cảm thấy thật tiếc nuối. Nếu chính tôi không quên, tôi đã có thể nhắc mẹ, nhắc bố và anh trai. Nếu vậy, dù thế nào đi nữa, họ chắc chắn sẽ đưa tôi đến bệnh viện ngay lập tức.

 

Có lẽ, tôi đã có thể sống tiếp.

 

Nếu có thể, tôi sẽ không chọn cái chết. Dẫu rằng tôi chết đi, bố mẹ và anh trai có thể được giải thoát, nhưng tôi biết rõ họ yêu tôi nhường nào, và họ sẽ không thể chịu đựng nổi nỗi đau mất tôi ra sao.

 

Nhưng giờ đây… nói gì cũng đã quá muộn rồi.

 

10.

 

Đôi mắt bố dần trở nên đỏ rực. Ông chộp lấy điện thoại của mẹ, tay run rẩy tìm kiếm lịch sử thanh toán của ngày hôm đó và tin nhắn thông báo của bệnh viện.

 

Mỗi lần tôi truyền máu xong, bệnh viện đều gửi tin nhắn cho mẹ. Nhưng tay ông run quá dữ dội, điện thoại vừa nhập mật khẩu mở khóa đã “bộp” một tiếng rơi xuống đất. Trong căn phòng ngủ tĩnh lặng, tiếng động đó nghe thật chói tai.

 

Ánh nắng ngoài cửa sổ chói chang đến đáng sợ. Bóng cây lay động trên mặt kính như những con quái vật đang nhe răng múa vuốt.

 

Bố bủn rủn chân tay, ngã ngồi xuống sàn. Đôi tay run bần bật, ông nhặt điện thoại lên, vội vã tìm kiếm.

 

Nhưng không có tin nhắn nào cả. Lịch sử thanh toán tại bệnh viện ngày hôm đó chỉ có duy nhất một khoản phí đăng ký khám.

 

Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, như tiếng sét đánh ngang tai. Bệnh viện gọi tới.

 

Khi bố nhấn nút nghe, mặt ông đã không còn một giọt máu. Đầu dây bên kia, giọng bác sĩ truyền đến:

 

“Xin hỏi có phải phụ huynh của em Ôn Trĩ không ạ? Lượng máu dự trữ tương thích với nhóm máu của con anh chị đã đủ rồi. Anh chị có thể đưa cháu đến truyền máu được rồi đấy…”

 

Chút sắc mặt cuối cùng của bố biến mất trong nháy mắt. Sức lực như bị rút cạn, điện thoại lại một lần nữa rơi khỏi tay.

 

Mẹ nhìn trân trân vào chiếc điện thoại trên mặt đất, nỗi kinh hoàng đặc quánh tràn ngập trong mắt.

 

“Không, không thể nào… Không thể nào… Tôi đã đưa con đi truyền máu rồi mà, mới có mấy ngày…”

 

Bà lùi lại từng bước, như thể trước mặt là một loài mãnh thú đáng sợ nhất trần đời.

 

“Bệnh viện… Nhất định là bệnh viện nhầm rồi…”

 

Nhưng đầu dây bên kia đã nghe thấy tiếng bà, nghiêm giọng trả lời:

 

“Mấy ngày trước chị đúng là có đưa cháu đến. Nhưng vì kho máu không đủ, cháu vẫn chưa được truyền máu…”

 

Giống như một lưỡi dao treo trên đầu cuối cùng đã rơi xuống. Cơ thể mẹ giống như một khối mô hình bị xô đổ, ngã quỵ xuống đất.

 

Trong phòng ngủ là một sự im lặng chết chóc. Cho đến khi bố sực tỉnh, đôi tay run rẩy dữ dội bấm số gọi cho bà nội.

 

“Mẹ, cho con gặp Tiểu Trĩ. Ngay bây giờ… Nếu con bé còn ngủ thì gọi nó dậy, kéo nó dậy…”

 

“Cho con bé nghe máy đi. Mẹ, mau gọi nó nghe máy đi…”

 

Giọng ông hổn hển, khản đặc, bất lực và lộn xộn. Tưởng như hơi thở của ông có thể đứt quãng bất cứ lúc nào.

 

Thế nhưng, đáp lại ông chỉ là tiếng lặp lại lơ đãng của bà nội:

 

“Con bé ngủ say lắm, gọi không dậy được.”

 

Từ tối hôm kia, sau khi họ đưa tôi về nhà bà, mỗi lần gọi điện hỏi thăm tình hình của tôi, bà nội đều trả lời cùng một câu như vậy. Bà bảo tôi đang ngủ.