Kỳ thi toán cao khảo, tôi nộp một tờ giấy trắng.

Nói chính xác hơn, mặt trước không viết lấy một chữ.

Bài thi 150 điểm, ngay cả tên tôi cũng không điền ở mặt trước.

Khi giám thị thu bài, cô lật qua xem một chút rồi sững người.

Mặt sau kín đặc chữ.

Không phải đáp án, mà là một bộ hình chứng minh cấu trúc tô pô.

Bảy tờ giấy nháp cũng đã dùng hết, ba bước suy diễn cuối cùng tôi viết thẳng vào mép tờ đề.

Cô nhìn chằm chằm khoảng năm giây.

Sau đó làm một việc trái quy định — rút điện thoại ra, chụp một tấm.

Tôi nhìn thấy.

Không nói gì.

Chuông vang lên, tôi đứng dậy, ba lô còn chưa kéo khóa, cứ thế đi thẳng ra khỏi phòng thi.

Ngoài cửa chen chúc phụ huynh.

Mẹ tôi không ở đó.

Ba tôi cũng không.

Họ đều đang đứng chờ em trai tôi ở lối ra bên kia khu thi.