Ở thị trấn của chúng tôi có một tập tục: nếu một người phụ nữ mang thai c.h.ế.t “một xác hai mạng” thì hồn ma của cô ấy sẽ quấn lấy người nhà.

 

Để tránh điều đó, cần phải có ba người đàn ông trong nhà cầm ô đen ra ngã ba đường gần nhà nhất đốt tiền giấy, như vậy cô ấy mới không còn lưu luyến mà rời đi.

 

Hôm chị họ tôi qua đời vì sinh khó, chồng chị và hai người đàn ông nữa cũng theo lệ đi đốt tiền giấy.

 

Vào đêm “hồi hồn”, ngay lúc mọi người đều nghĩ mọi chuyện đã yên ổn, thì cửa lại vang lên tiếng gõ.

 

“Chồng ơi, mở cửa đi, sao anh không giúp em bế con vậy?”

 

1

 

Tôi là một người trang điểm và là nhân viên tang lễ.

 

Khi nhận được cuộc gọi giới thiệu công việc từ một người bạn, tôi vừa mới chỉnh trang xong dung nhan cho người c.h.ế.t trước mặt.

 

“Cậu nói… người c.h.ế.t là ai?”

 

“Lý Trinh đấy, cậu còn nhớ không? Người phụ nữ ở thị trấn mình đã sinh ba đứa con gái ấy.”

 

Người bạn nói tiếp: “Cô ấy c.h.ế.t rồi, hình như là đêm hôm qua sinh đứa thứ tư thì bị băng huyết, một xác hai mạng.

 

Nhà họ biết tớ và cậu thân nhau, nên nhờ tớ nói giúp, muốn mời cậu đến trang điểm và chuẩn bị tang lễ cho cô ấy.”

 

Tôi có chút ấn tượng về Lý Trinh, trong ký ức của tôi, cuộc sống của cô ấy vốn chẳng mấy suôn sẻ. Nghe tin cô ấy đột ngột qua đời, tôi hơi sững người, nhưng nhanh chóng đồng ý và hẹn giờ với bạn mình.

 

Bạn tôi có vẻ hơi ngại ngùng: “Chuyện này nhà họ giục gấp lắm, sáng mai tầm tám giờ cậu về kịp không?”

 

Bây giờ đã là hai giờ sáng.

 

“Gấp vậy sao?”

 

Bạn tôi thở dài: “Hình như họ sợ sau khi cô ấy c.h.ế.t sẽ không được yên ổn. Cậu nghĩ xem, ngày này… cũng hơi xui xẻo.”

 

Được người bạn nhắc, tôi mới sực nhớ ra. Sau nửa đêm chính là ngày lễ “Tiết Hàn Yết”- là ngày cúng và đốt quần áo giấy cho người chết.

 

Ở chỗ tôi vẫn truyền nhau tin đồn: Vào ngày này, nếu phụ nữ mang thai c.h.ế.t oan sẽ biến thành lệ quỷ quay lại báo thù.

 

Tôi hỏi: “Lý Trinh c.h.ế.t lúc mấy giờ?”

 

Bạn tôi cũng không rõ: “Chắc chưa qua nửa đêm đâu? Tớ thấy tầm mười giờ đêm, chồng cô ấy – Từ Nghiệp Trúc – có đăng một status ‘Vĩnh viễn mất đi người yêu của tôi’ lên mạng xã hội. Chắc lúc đó cô ấy đã mất rồi.”

 

Từ Nghiệp Trúc là chồng của Lý Trinh, chỉ mới liên lạc với bạn tôi chục phút trước.

 

“Chắc anh ta đau buồn một lúc rồi mới nhớ ra phải liên hệ với tớ.”

 

Bạn tôi đoán vậy, cũng hợp lý.

 

Chết đúng vào thời điểm nhạy cảm thế này, bảo sao mấy người làm nghề trang điểm thi hài khác không dám nhận.

 

2

 

Ngày hôm sau, tôi cùng bạn đến nhà của Lý Trinh.

 

Trên xe, bạn tôi bất chợt thở dài:

 

“Cô ấy thật bất hạnh… Lát nữa cậu trang điểm cho cô ấy nhớ làm đẹp chút nhé, để cô ấy ra đi thanh thản.”

 

Tôi siết chặt vô lăng, khẽ gật đầu.

 

Tầm mười lăm phút, chúng tôi đã đến nhà Lý Trinh.

 

Đứng trước cửa đợi chúng tôi là Từ Nghiệp Trúc, mắt đỏ hoe, đầy tơ máu. 

 

Vừa thấy tôi, anh ta bước lên trước, chân thành nói: “Cô là Giang Dao, bạn của Tiểu Lý phải không? Tôi nhờ cô giúp đỡ vợ tôi nhé.”

 

Tôi gật đầu, đi theo anh ta vào trong.

 

Vừa bước qua sân, mùi tanh nồng của m.á.u đã xộc vào mũi tôi.

 

“Tại sao sản phụ mất m.á.u nhiều vậy? Sao không đưa đi bệnh viện sinh?” – Tôi hỏi bâng quơ.

 

Từ Nghiệp Trúc lau nước mắt: “Không kịp… cô ấy trở dạ quá nhanh…”

 

Anh ta thoạt nhìn rất đau buồn.

 

Tôi cũng không hỏi thêm nữa.

 

Khi chúng tôi đang thương lượng giá cả, từ bếp bước ra một bà lão.

 

Bà ta cau có cắt ngang: “Chỉ là dọn dẹp một xác chết, đòi hẳn 5000 tệ?! Sao không đi cướp luôn đi!”

 

Bà lão gầy gò, mặt nhọn, gò má cao đến nỗi có thể làm cầu trượt. Đó chính là mẹ chồng của Lý Trinh – Mã Ngọc Trân.

 

Tôi lạnh nhạt đáp trả: “Vì quen biết với bạn tôi nên tôi đã bớt giá rồi. Thấy đắt thì tìm người khác đi.”

 

Bạn tôi từng nói, cả thị trấn này chẳng ai dám nhận việc này, nếu không, Từ Nghiệp Trúc cũng chẳng phải đi xa tìm tôi.

 

Quả nhiên, Từ Nghiệp Trúc vội vàng níu tôi lại: “Đừng đi mà! Mẹ tôi không hiểu giá cả, cứ theo giá cô nói đi. Để tôi trả luôn.”

 

Anh ta lấy điện thoại ra chuyển khoản, còn Mã Ngọc Trân vẫn ngăn cản: “Lý Trinh c.h.ế.t thì chết, thứ gà mái già không đẻ được con trai, quấn chiếu rồi chôn luôn cho xong, tốn tiền làm gì!”

 

Từ Nghiệp Trúc đẩy mẹ mình ra.

 

Đúng lúc đó, điện thoại anh ta đưa sát tôi, tôi vô tình liếc thấy màn hình WeChat.

 

Không ngờ, nhìn có vẻ thật thà vậy mà lại đang tán tỉnh mờ ám với phụ nữ khác.

 

Nhận ra ánh mắt tôi, anh ta hơi lo lắng: “Mẹ! Đừng nói nữa được không, còn có người ngoài ở đây!”

 

Mã Ngọc Trân liếc tôi một cái, chẳng rõ nghĩ gì, cuối cùng cũng thôi cản trở, miệng lẩm bẩm đi vào trong.

 

Nhận tiền xong, tôi tò mò hỏi: “Mẹ anh có vẻ chẳng quan tâm vợ anh chết, quan hệ mẹ chồng – nàng dâu căng thẳng đến vậy sao?”

 

Từ Nghiệp Trúc lúng túng, ấp úng không trả lời, chỉ đành chuyển chủ đề, gọi tôi vào xem thi thể.

 

Thấy anh ta đứng ngoài cửa, tôi hơi ngạc nhiên: “Anh không vào à?”

 

Từ Nghiệp Trúc tránh ánh mắt tôi, nghẹn ngào: “Tôi muốn gặp cô ấy khi đã xinh đẹp nhất… Đợi cô trang điểm xong, tôi mới vào nhìn lần cuối.”

 

Đúng là… giỏi diễn kịch thật.

 

Xem ra lời đồn về tình cảm vợ chồng họ không tốt là thật.

 

Vào trong, mùi m.á.u càng nồng nặc.

 

Lý Trinh nằm trên giường, gương mặt méo mó, không còn hơi thở.

 

Dưới người cô là một vũng m.á.u đông đặc, thấm đỏ cả quần áo.

 

Cô ấy gầy gò, da vàng vọt, trơ xương, nhưng bụng lại phình to bất thường, lớn quá mức so với thai kỳ bình thường.

 

Đứa bé c.h.ế.t lưu, hai mẹ con cùng mất. Vậy mà gia đình họ vẫn để cô nằm đây chờ tôi đến.

 

Nhìn dáng vẻ thê thảm của cô ấy, tôi định thay cho cô ấy bộ quần áo mới. Nhưng khi tay chạm vào da cô ấy, tôi nhận ra điều gì đó khác thường.

 

Thay đồ xong, tôi đã có tính toán. 

 

Tôi lặng lẽ mở hộp đồ nghề, cẩn thận trang điểm cho cô ấy thật xinh đẹp.

 

Ba tiếng sau, tôi bước ra, khẽ gật đầu với Từ Nghiệp Trúc đang đứng giữa đám đông.

 

Lúc này, nhà họ Từ đã có thêm vài người, chắc đều là họ hàng.

 

Lâu vậy rồi mà vẫn chưa mời thầy cúng đến sao?

 

“Tôi vì nể bạn mình nên nhắc anh một câu: Mau đi mời thầy về đi.”

 

Tôi kéo Từ Nghiệp Trúc ra một góc, hạ giọng.

 

Sắc mặt anh ta lập tức tái đi: “Sao… sao lại vậy?”

 

“Vợ anh mất đúng dịp gần lễ Hàn yết, lại còn một lúc c.h.ế.t hai mạng, oán khí nặng lắm.”

 

Anh ta cũng biết tập tục ở thị trấn này.

 

Tôi nói thẳng: “Anh nên mừng vì cô ấy không mất đúng ngày Hàn y, nếu không nhà anh sau này khó yên ổn.”

 

Từ Nghiệp Trúc mặt trắng bệch, mắt đờ ra: “Nghiêm…nghiêm trọng vậy sao? Nhưng… chẳng phải mấy chuyện này chỉ để dọa người à?”

 

Rồi anh ta bán tín bán nghi: “Cô… cô không lừa tôi chứ?”

 

Tôi lườm anh ta: “Làm nghề này, ít nhiều tôi cũng gặp chuyện lạ rồi. Tin hay không tùy anh. Vốn tôi còn định mách cách không tốn tiền…”

 

Nói dứt, tôi quay lưng bỏ đi.

 

Từ Nghiệp Trúc vội kéo tôi lại, giọng cầu khẩn: “Là tôi lỡ lời, cô Giang đừng giận. Cô nói cách đó đi, được không?”

 

Ban đầu tôi cũng muốn nói, nhưng thấy anh ta mặt mũi tính toán, tôi lại chẳng muốn nữa.

 

“Không có gì đâu, tôi nói chơi thôi.”

 

Tôi rời khỏi nhà họ Từ, anh ta vẫn theo níu kéo: “Cô Giang, là lỗi tôi, cô đừng để bụng.”

 

Anh ta than thở: “Cô cũng thấy đấy, nhà tôi nghèo, trên có mẹ già, dưới còn con gái nhỏ, giờ mất mẹ, sau này con tôi khổ lắm… Cô tốt bụng giúp tôi với.”

 

Tôi nhìn thấy cô bé ngồi co ro khóc bên góc tường, trông thật tội nghiệp.

 

Tôi mềm lòng: “Được rồi. Anh lên mạng tìm diễn đàn này, trong đó có mấy vị ‘thầy’ thật sự chia sẻ cách tránh bị quấy rầy bởi vong hồn. Khi nào rảnh thì xem.”

 

Cũng chỉ mình tôi tốt bụng vậy, chứ người khác chắc còn chẳng dám bén mảng.

 

Từ Nghiệp Trúc cầm điện thoại, mắt sáng rỡ, cảm ơn tôi rối rít.

 

Trước khi đi, tôi đến bên cô bé.

 

“Em là Kha Kha phải không? Đừng khóc nữa, chị cho em kẹo.” – Tôi đưa cô bé một viên.

 

Cô bé ngước mắt nhìn tôi, rụt rè nhận kẹo.

 

Tôi chuẩn bị rời đi. 

 

Đột nhiên, cô bé níu tay tôi, giọng run run cầu xin: “Chị ơi… xin chị… dẫn em đi theo được không…?”

 

Tôi ngạc nhiên, định hỏi rõ thì cô bé đã sợ hãi rụt tay lại, chạy biến vào nhà như con thỏ.

 

Thì ra, Mã Ngọc Trân vừa từ ngoài trở về.

 

3.

 

“Cái người tên Lý Trinh này, thật sự sống khổ quá rồi.”

 

Tôi đang ở nhờ nhà bạn, tối đó hai đứa rủ nhau ra ngoài ăn đêm, cô ấy không nhịn được mà bắt đầu than thở.

 

“Cả nhà Từ Nghiệp Trúc đúng là chẳng ra gì!”

 

Cô ấy kéo tay tôi, vẻ mặt đầy căm phẫn: “Giang Dao à, mấy năm nay cậu không sống trong thị trấn nên chắc cậu không biết, Lý Trinh gả vào nhà họ Từ, chẳng khác nào bước vào địa ngục!”

 

Tôi nghe vậy thì cũng hơi tò mò: “Sao lại thế?”

 

Từ lời bạn mình kể, tôi mới biết số phận của Lý Trinh thực sự quá bi thảm.

 

Cha mẹ đều mất sớm, cô ấy sớm gả cho Từ Nghiệp Trúc, lại gặp phải mẹ chồng là Mã Ngọc Trân, một người trọng nam khinh nữ cực đoan.

 

Lần sinh đầu tiên, Lý Trinh sinh được một bé gái.

 

Trong suốt tháng ở cữ, Mã Ngọc Trân chỉ cho cô ấy ăn cơm trắng với cải luộc suốt một tháng trời.

 

Bạn tôi kể: “Trong tháng ở cữ, Lý Trinh chỉ muốn ăn chút thịt thôi, mà Mã Ngọc Trân chửi rủa ầm ĩ đến mức hàng xóm láng giềng xung quanh đều nghe thấy hết.”

 

Đứa con thứ hai vẫn là con gái.

 

Nghe nói còn chưa kịp nhìn mặt mẹ, đã bị Mã Ngọc Trân bế đi cho người ta ngay trong đêm.

 

Cuộc sống của Lý Trinh ở nhà chồng cực kỳ khổ sở, ngày nào cũng bị Mã Ngọc Trân chửi mắng, thậm chí đánh đập.

 

“Tưởng đâu sau ngần ấy chuyện, Lý Trinh đã nhìn rõ bộ mặt nhà đó rồi, ai ngờ cô ấy lại còn mang thai đứa thứ ba! Cậu nói xem, ngu ngốc hết chỗ nói không?”

 

Nhắc đến đây, bạn tôi tức đến run người.

 

Nhưng trớ trêu thay, đứa con thứ ba sinh ra… vẫn là con gái.

 

Chuyện này khiến Mã Ngọc Trân nổi giận đùng đùng.

 

Tội nghiệp đứa bé gái còn chưa kịp mở mắt đã bị Mã Ngọc Trân ném xuống mương nước dìm chết.

 

Ở mấy vùng quê hẻo lánh như chỗ chúng tôi, tư tưởng vẫn còn lạc hậu, chuyện trọng nam khinh nữ đến mức tàn nhẫn như vậy vẫn xảy ra.

 

Mọi người cũng đã quá quen, chẳng ai muốn rước họa vào thân mà báo cảnh sát làm gì.

 

Bạn tôi càng kể càng giận dữ:

 

“Tôi chưa từng thấy ai độc ác như Mã Ngọc Trân!”

 

“Còn cả Từ Nghiệp Trúc nữa, anh ta vô dụng hết mức, đến vợ mình cũng không bảo vệ nổi!”