Vì chương trình giao thừa trên TV quá nhạt nhẽo, tôi và em gái liền bật lại “Tây Du Ký” để xem cho đỡ chán.

 

Xem đến đoạn “Mỹ Hầu Vương thật giả”, tôi buột miệng nói: “Chắc chắn Tôn Ngộ Không thật đã bị tráo rồi.”

 

Em gái ngạc nhiên hỏi: “Sao chị lại nghĩ vậy?”

 

Tôi cười nhẹ: “Đương nhiên là dựa vào trực giác phụ nữ rồi. Hành trình thỉnh kinh có chín chín tám mươi mốt kiếp nạn, vốn đã định là không trọn vẹn. Đường Tăng bản 86 còn bị thay diễn viên tới ba lần, Tôn Ngộ Không bản TVB cũng đổi hai lần. Vậy thì biết đâu, Ngộ Không thật đã bị thay từ sớm rồi cũng nên.”

 

Nghe xong, em gái phá lên cười.

 

“Ha ha ha, trực giác phụ nữ á? Thế chị nghĩ em bị tráo từ lúc nào?”

 

1.

 

Tôi cũng không ngờ chỉ vì xem tivi mà mình và em gái lại xảy ra tranh cãi.

 

Tôi bảo trong Tây Du Ký có rất nhiều thời điểm Ngộ Không có thể bị đ.á.n.h tráo, nhưng em gái lại cười nhạo tôi là đọc mấy cái giả thuyết trên mạng rồi suy diễn lung tung.

 

“Chị không hề suy diễn lung tung nhé!”

 

Thấy em gái phản bác, tôi lập tức lên tiếng đáp trả.

 

“Em không nhận ra sao? Hỏa nhãn kim tinh của Ngộ Không được luyện trong lò bát quái của Thái Thượng Lão Quân, nhìn thấu được Pháp Thiên Tượng Địa của Nhị Lang Thần, nhìn xuyên thấu đủ mọi phép biến hóa thành đại bàng, biển cả hay miếu Thổ Địa. Vậy mà trên đường thỉnh kinh, lúc thì nhìn ra, lúc thì không.”

 

“Trong tập ‘Ba lần đ.á.n.h Bạch Cốt Tinh’, hắn nhìn ra được là yêu quái, nhưng khi gặp Thanh Ngưu Tinh hay Khuê Mộc Lang thì lại chẳng thấy gì. Tại sao lại thế?”

 

Em gái vừa gặm ống hút trà sữa vừa im lặng. Mãi một lúc sau, em ấy mới hoàn hồn, ghé sát lại gần hỏi tôi.

 

“Chị ơi, vậy chị nói xem Ngộ Không bị tráo ở chỗ nào? Em thấy trên phim mấy thầy trò đều rất bình thường mà.”

 

“Xem phim thì giải quyết được gì? Phải đọc sách ấy!”

 

Tôi vội vàng lấy từ trên giá sách ra một cuốn “Tây Du Ký”. Từ nhỏ, chị em tôi đã thích tác phẩm này nên sưu tầm không ít phiên bản khác nhau.

 

“Em nhìn chỗ đầu tiên này đi, dưới chân núi Ngũ Hành, Ngộ Không bị nhốt dưới đó năm trăm năm. Nguyên tác chỉ có một câu: ‘Đói thì cho ăn viên sắt, khát thì cho uống nước đồng nung’. Ngoài ra, chẳng ai trò chuyện hay trông chừng hắn cả. Năm trăm năm, đủ để mọi dấu vết biến mất. Chẳng còn ai nhớ Tôn Ngộ Không lúc trước trông thế nào, thậm chí đến chính hắn cũng có thể quên mất mình là ai.”

 

Em gái ghé mắt nhìn vào trang sách, gật gù: “Nghe cũng có vẻ có lý đấy. Thời gian đúng là món v.ũ k.h.í g.i.ế.c người đáng sợ nhất, nhưng dù sao núi Ngũ Hành cũng do Như Lai biến ra, Ngộ Không có muốn trốn cũng khó mà thoát được nhỉ? Còn chỗ nào nữa không chị?”

 

Thấy em gái phản biện như vậy, tôi tiếp tục chỉ ra điểm thứ hai.

 

“Tất nhiên rồi! Điểm thứ hai chính là vụ Mỹ Hầu Vương thật giả.”

 

Em gái nghe xong lập tức cười tôi, bảo chuyện này còn cần chị nói chắc, trẻ con cũng biết đoạn này có Lục Nhĩ Mỹ Hầu muốn thay thế Ngộ Không thật.

 

Tôi lườm em ấy một cái rồi tiếp tục trình bày quan điểm của mình.

 

“Nếu chỉ là yêu quái bình thường thì cùng lắm là ngoại hình giống thôi, nhưng Lục Nhĩ Mỹ Hầu lại có cả Gậy Như Ý, Vòng Kim Cô và bảy mươi hai phép thần thông y hệt. Thậm chí khi Đường Tăng niệm chú, cả hai đều thấy đau. Rõ ràng mức độ sao chép này là có người đứng sau dàn dựng.”

 

“Em từng xem phim ‘Chú mèo Garfield’ chưa? Có một tập nó bị lạc, sau đó gặp Jon ở cửa hàng thú cưng, Jon mua nó về và hai bên đều rất hạnh phúc. Nhưng Garfield lại bảo: ‘Tôi sẽ không bao giờ hỏi Jon rằng, tại sao ngày hôm đó anh ấy lại bước vào cửa hàng thú cưng đó’.”

 

Nghe đến đây, em gái tôi sững người, dường như không hiểu tại sao tôi lại nói vậy. Rõ ràng đang nói về “Tây Du Ký”, sao tự nhiên lại nhảy sang chú mèo Garfield rồi.

 

“Như Lai cũng không hề ‘cứu’ Tôn Ngộ Không, ngài chỉ để mặc cho một trong hai con khỉ bị đ.á.n.h c.h.ế.t. Bởi vì quy luật ngầm của Như Lai là kẻ sống sót mới là ‘Ngộ Không thật’… Thế nên… biết đâu trong vụ Mỹ Hầu Vương thật giả, kẻ bị đ.á.n.h c.h.ế.t mới chính là hàng thật.”

 

Nghe xong những lời này, em gái tôi im lặng. Một lúc sau, em ấy mới lên tiếng: “Giả vờ một lúc thì dễ, chứ giả vờ suốt cả quãng đường thỉnh kinh sao mà được? Theo như lời chị nói thì trừ khi bốn thầy trò còn lại cũng đều là ‘diễn viên’ cả!”

 

Thấy em ấy không tin, tôi đành phải tiếp tục lục tìm manh mối.

 

“Em nhìn chỗ này đi. Như Lai nói: ‘Các ngươi vốn cùng một tâm, cứ xem hai tâm tranh đấu với nhau.’.”

 

“Nghĩa là sao? Em bắt đầu thấy khó hiểu rồi đấy.”

 

Cả tôi và em gái đều thích đọc sách, nhưng em ấy thường đọc lướt cho biết cốt truyện, không giống tôi thích nghiên cứu và đọc kỹ từng chữ.

 

Tôi nhìn em ấy rồi chậm rãi giải thích.

 

“Theo cách hiểu của chị, câu đó có nghĩa là hai Mỹ Hầu Vương vốn chỉ là một thể.”

 

Nghe vậy, em gái tôi vẫn tỏ vẻ chưa thông suốt.

 

“Vì vốn dĩ họ đều là Mỹ Hầu Vương nên bất cứ ai cũng có thể trở thành Tôn Ngộ Không.”

 

Em gái không nói gì thêm.

 

Em ấy nhìn tôi rất lâu rồi mới cất lời.

 

“Em hiểu rồi, nếu cả hai vốn là một thì việc ai thật ai giả đâu còn quan trọng nữa, đúng không? Có lẽ Ngộ Không thật đã bị tráo dưới sự cho phép ngầm của Như Lai rồi cũng nên.”

 

Nghe thấy câu này, mắt tôi sáng rực lên, vội vã gật đầu tán thưởng.

 

“Đúng rồi, đúng rồi! Chị chính là muốn nói ý đó đấy!”

 

Nhưng ngay lúc này, em gái tôi bỗng nhiên bật cười.

 

“Chị ơi, sao chị lại nói thế?”

 

Tôi cũng mỉm cười đáp lại: “Thì tất nhiên là nhờ trực giác phụ nữ rồi!”

 

Đúng vậy, từ trước đến nay, trực giác của tôi luôn rất chuẩn.

 

Hồi nhỏ nhà mất đồ, tôi bảo ở đâu là y như rằng nó ở đó. Trước kỳ thi đại học, dù không đoán trúng đề gốc nhưng hướng ra đề tôi đoán lại chính xác hoàn toàn.

 

Thế nên tôi luôn tin tưởng vào trực giác của mình, nhưng hôm nay, tôi bắt đầu thấy lung lay. Bởi vì…

 

“Ha ha ha. Trực giác phụ nữ á? Vậy chị ơi, chị nghĩ em bị tráo từ bao giờ?”

 

2.

 

Nhìn nụ cười trên gương mặt em gái, tôi đột nhiên cảm thấy sởn gai ốc khắp người. Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi đã đưa tay lên nhéo lấy má em ấy.

 

“Đang Tết nhất mà dám hù chị à? Gan em to bằng trời rồi đấy!”

 

“Em, ai ôi, ai ôi!”

 

Gương mặt bầu bĩnh của em gái bị tôi nhéo cho biến dạng, em ấy vội vàng kêu oai oái xin tha.

 

“Em đùa một tí thôi mà!”

 

Sau đó em ấy còn lăng xăng đi rửa một đĩa dâu tây mang đến nịnh nọt, chuyện này mới coi như xong.

 

Chỉ là…

 

Lúc sau, khi trên tivi diễn đến cảnh Tôn Ngộ Không vung gậy đ.á.n.h c.h.ế.t Lục Nhĩ Mỹ Hầu, tôi vô thức liếc nhìn em gái một cái.

 

Đúng lúc đó có một cơn gió thổi qua, hất nhẹ phần tóc mái của em ấy lên.

 

Ơ! Khoan đã! Vết sẹo trên trán em ấy đâu mất rồi?

 

3.

 

Vết sẹo to bằng móng tay đó là do hồi nhỏ em ấy bị thủy đậu để lại.

 

Năm đó, em ấy ngứa đến mức khóc suốt đêm, đôi tay nhỏ cứ thế cào cấu lên mặt. Mẹ tôi không còn cách nào khác, đành phải khâu găng tay vào ống tay áo của em ấy, ban đêm ngủ cũng không cho tháo ra.

 

Dù đã cố gắng hết sức nhưng trên trán em ấy vẫn để lại một vết sẹo. Nó có hình trăng khuyết, kích thước cỡ chừng một cái móng tay.

 

Thời gian đó đang chiếu phim “Thiếu niên Bao Thanh Thiên”, da em ấy lại hơi ngăm đen hơn tôi một chút nên mấy đứa trẻ nghịch ngợm trong lớp cứ đuổi theo em ấy mà gọi là “Bao Thanh Thiên”.

 

Em ấy về nhà không nói gì, chỉ lẳng lặng thút thít khóc. Sau khi gặng hỏi được sự tình, ngày hôm sau tôi đã chặn đường đi học về của đám trẻ đó và tẩn cho mỗi đứa một trận. Kể từ đó, không ai dám gọi cái biệt danh ấy nữa.

 

Về sau em gái tôi học được cách trang điểm, lại để tóc mái nên vết sẹo đó không còn quá lộ liễu.

 

Nhưng lúc này, khi em gái đang ngồi ngay cạnh tôi, mặt không trang điểm, tóc thì vén tùy tiện sau tai, nhưng vầng trán lại nhẵn thín, chẳng có dấu vết gì cả.

 

“Chị, sao chị cứ nhìn em chằm chằm thế?”

 

Em gái ngẩng đầu lên, trong miệng vẫn còn nhai dở quả dâu tây.

 

“Không có gì.”

 

4.

 

Đêm đó tôi không tài nào ngủ được. Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu cứ vẩn vơ nghĩ mãi về câu nói của em gái.

 

“Vậy chị ơi, chị nghĩ em bị tráo từ bao giờ?”

 

Chắc là em ấy đùa thôi.

 

Chắc chắn là đùa rồi!

 

Đang ngày Tết ngày nhất, chắc là hai chị em tôi tán dóc quá đà nên nói năng linh tinh thôi.

 

Còn về vết sẹo đó… có lẽ nó đã tự lành rồi cũng nên. Hoặc cũng có thể là em ấy đã dùng loại kem xóa sẹo nào đó. Bây giờ công nghệ thẩm mỹ phát triển như vậy, tẩy một nốt ruồi cũng chỉ mất vài phút mà.

 

Chỉ là nhịp tim của tôi mãi không thể bình tĩnh lại được, cứ thế trằn trọc suốt đêm.

 

Ngày hôm sau là mùng một Tết, theo tục lệ là phải mặc quần áo mới.

 

Cánh cửa tủ mở toang, bên trong toàn là những bộ váy áo rực rỡ sắc đỏ, sắc xanh. Người nhà luôn bảo tôi da trắng, mặc màu gì trông cũng nổi bật.

 

Chỉ là khi đứng trước gương nhìn bộ váy đỏ trên người, tôi chợt sững lại. 

 

Mình bắt đầu mặc màu đỏ từ bao giờ thế này? Rõ ràng mình thích tông màu đen, trắng, xám hơn mà…

 

5.

 

Quê tôi rất coi trọng các phong tục mùa xuân. Ngày lập xuân thì phải làm lễ nghênh xuân, tránh xuân, c.ắ.n xuân; ngày Tết thì phải dán liễn đỏ, thức canh giao thừa và cắt hoa giấy.

 

Mẹ lôi từ trong hòm ra một xấp giấy đỏ thắm, gọi hai chị em tôi lại cùng cắt hoa trang trí cửa sổ.

 

Ở vùng này, ai ai cũng biết cắt hoa giấy, thậm chí người khéo tay chỉ cần một cây kéo là có thể cắt ra hình người sống động.

 

Tôi và em gái học cắt giấy từ nhỏ nên tay nghề cũng thuộc dạng khéo léo. Suốt cả buổi sáng, chúng tôi cắt đủ các hình người, hình hoa, hình chim ch.óc, thời gian trôi qua thật nhanh.

 

Thế rồi, tôi đột nhiên phát hiện ra một chuyện khiến mình không khỏi rùng mình sợ hãi.

 

Cô em gái ngồi đối diện tôi… Sao tự nhiên lại giống tôi, bắt đầu dùng tay phải cầm kéo thế này? Rõ ràng con bé thuận tay trái mà!

 

Từ nhỏ đến lớn, Hạ Lị làm gì cũng dùng tay trái, từ ăn cơm cho đến cầm b.út. Vì thế, mỗi lần ăn cơm, con bé luôn phải ngồi ngoài rìa, nếu không sẽ đụng khuỷu tay vào người bên cạnh.

 

Tôi còn từng trêu em ấy rằng, với cái thói quen này thì sau này tìm bạn trai cũng phải tìm anh nào thuận tay trái, nếu không lúc nắm tay sẽ vướng víu lắm.

 

Cả nhà đã dạy bảo bao nhiêu năm mà nó vẫn không sửa được. Vậy mà bây giờ… Tại sao em ấy lại dùng tay phải?

 

“Lị này, giúp chị lấy b.út viết mấy chữ Phúc đi, lát nữa mình treo lên cây.”

 

Con bé đáp lời rồi nhận lấy cây b.út. Sau đó, nó dùng tay phải viết từng nét một cách nắn nót. Cứ như thể… cả đời này nó vốn luôn thuận tay phải vậy.

 

6.

 

Mọi chuyện bắt đầu có gì đó không ổn.

 

Con người ta vốn không chịu nổi việc bị soi xét kỹ. Một khi tôi nhận ra em gái mình có điểm bất thường, những chi tiết nhỏ nhặt bị ngó lơ thường ngày bỗng chốc phóng đại trước mắt tôi.

 

Ví dụ như hôm cả nhà đi dạo công viên. Phía trước đột nhiên xuất hiện một con ch.ó Yorkie không rọ mõm, đang chạy nhảy tung tăng lao tới.

 

Nó có bộ lông màu vàng nhạt, mặc bộ đồ ong vàng, đôi cánh nhỏ trên lưng cứ vẫy vẫy liên tục.

 

Trông đáng yêu cực kỳ!

 

Nhưng khi nhìn thấy nó, tôi vẫn theo bản năng đứng chắn trước mặt em gái.

 

Cả hai chị em chúng tôi vốn đều thích ch.ó, nhưng hồi nhỏ em tôi nghịch ngợm, nhà hàng xóm có ch.ó mẹ mới đẻ, em ấy lén đi sờ thử nên bị ch.ó đuổi qua mấy con phố. Kết quả là bắp chân bị c.ắ.n bốn năm miếng, phải đi tiêm mấy mũi vaccine dại.

 

Kể từ đó, hễ thấy ch.ó thật là nó lại nép sau lưng tôi, nhưng lần này…

 

“Ôi, bé cưng đáng yêu quá!”

 

Hạ Lị lách qua người tôi, trực tiếp ngồi thụp xuống. Em ấy đưa tay xoa đầu, sờ tai rồi lại nắn nắn đôi cánh ong vàng trên lưng con ch.ó.

 

Con ch.ó nhỏ l.i.ế.m lòng bàn tay, khiến em ấy cười nắc nẻ.

 

“Cún con nhà ai mà ngoan thế này! Đáng yêu quá đi mất!”

 

Khi chủ nhân con ch.ó đuổi kịp, em ấy còn hỏi tên con vật là gì. Hỏi xong, em ấy lại xin phép rồi bế con ch.ó lên hít hà mấy cái.

 

Tôi đứng cạnh đó, chân như bị đóng đinh xuống đất.

 

Chuyện này không đúng!

 

Đợi đến khi em ấy đặt con ch.ó xuống, tôi vội vàng kéo tay áo em ấy.

 

“Em không sợ ch.ó nữa à?”

 

Em ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó hiểu.

 

“Con ch.ó đó bé tí tẹo, cùng lắm là bị nó đớp cho hai cái chứ mấy. Em lớn ngần này rồi, chẳng lẽ lại đi sợ một con ch.ó nhép như thế?”

 

“Nhưng lúc trước em…”

 

“Giống Yorkie đáng yêu như vậy…” Em ấy ngắt lời tôi: “…làm sao em lại sợ cho được!”

 

Nói xong, em ấy tiếp tục bước đi, chạy tới bồn hoa phía trước để chụp ảnh. Tôi lững thững đi theo sau, đầu óc bắt đầu nóng ran lên.

 

Không đúng. 

 

Tuyệt đối không đúng!

 

Bởi vì… em gái tôi không chỉ sợ ch.ó, mà nó còn bị dị ứng lông ch.ó nữa.

 

Sau một trận ốm nặng, khả năng miễn dịch của em ấy giảm sút đáng kể, từ đó sinh ra cái chứng này. Chỉ cần dính chút lông ch.ó là mũi em ấy sẽ ngứa ngáy, sau đó là hắt hơi liên tục không dừng được.

 

Thế mà vừa rồi nó lại bế con ch.ó đó, bế lâu như vậy mà em ấy lại không hắt hơi lấy một cái.

 

7.

 

Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi và em gái lại cùng ăn sáng đúng giờ. Em ấy ngồi vào bàn, giúp tôi múc sẵn một bát cháo. Em ấy vẫn nhớ cho thêm đường vào bát của tôi.

 

Trong lúc ăn, em ấy bắt đầu kể về một video đứa trẻ nghịch ngợm vừa xem được, kể đến nửa chừng thì tự mình cười đến mức không đứng thẳng dậy nổi.

 

Em ấy kể chuyện rất sống động, vô tình để lộ chiếc nhẫn trên ngón áp út tay phải. Đó là chiếc nhẫn đôi của hai chị em mà em ấy dùng tiền làm thêm hồi hè năm ngoái để mua.

 

Em ấy chọn màu bạc, còn tôi chọn màu vàng hồng.

 

“Ơ, chị có nhớ không?” Em ấy đột ngột nói: “Hồi nhỏ hai chị em mình lén xuống sông bắt cá, suýt nữa thì c.h.ế.t đuối đấy. Ai cũng nói trẻ con bây giờ quậy, thật ra hồi mình còn nhỏ cũng chẳng ngoan hơn là bao.”

 

Tôi mỉm cười gật đầu.

 

Tôi vẫn nhớ năm đó tôi mười lăm tuổi, em ấy chín tuổi. Lúc nước ngập đến n.g.ự.c, tôi sợ quá hét toáng lên, chính em ấy là người đã nhanh tay bám lấy một cái rễ cây bên bờ rồi kéo tôi cùng nổi lên mặt nước.

 

Hạ Lị lại tiếp tục: “Chị còn nhớ không? Hồi nhỏ tụi mình bảo là muốn tặng quà cho ông ngoại, thế là đi chọc một tổ ong mang sang. Ong bay ra đuổi ông chạy trối c.h.ế.t, gậy chống cũng vứt bay đâu mất. Ha ha ha.”

 

Tôi lại bật cười.

 

Chuyện này tôi cũng nhớ, ông ngoại phải nằm liệt giường mười mấy ngày, còn chúng tôi bị bố mẹ mắng c.h.ử.i suốt ba ngày trời, không biết đã bị đ.á.n.h gãy bao nhiêu cái mắc áo nữa.

 

“Còn có lần em bảo bố mẹ keo kiệt, toàn lén mua cá lớn tôm to về ăn mảnh, lại còn không cho mình ăn nữa! Thế là hai đứa mình lén ăn vụng tôm. Kết quả thì… ha ha ha, cả hai đều bị dị ứng hải sản, mới gặm được một con tôm thôi mà mặt mũi hai đứa đã sưng vù lên như đầu heo.”

 

Tôi ngẩn người một lát, sau đó cười lớn hơn.

 

Chuyện đó tôi nhớ rõ. Năm đó tôi mười hai tuổi, nó sáu tuổi, mặt của hai đứa sưng húp lên chẳng khác gì cái bánh bao.

 

Mẹ tôi vừa giận vừa buồn cười, mắng hai đứa là đáng đời.

 

“Còn một lần nữa, chị đi ném trứng thối vào nhà thằng béo kia. Lúc đó chị ngốc xít thật đấy, đang chạy thì chân trái giẫm vào chân phải rồi tự ngã lăn quay.”

 

Hạ Lị vẫn đang cười, cười đến mức mắt híp lại, lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ.

 

Nhưng mà… nụ cười trên môi tôi bỗng tắt ngấm. Bởi vì, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện, vụ ném trứng thối đó, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai. Không phải tôi không muốn kể, mà là không dám hé răng.

 

Thật sự quá mất mặt! Mười tuổi đầu rồi mà còn tự mình làm mình ngã!

 

Vì vậy, sau khi về nhà, tôi giấu nhẹm đi. Ngay cả khi mẹ hỏi tại sao đầu gối lại bầm tím, tôi cũng chỉ bảo là vô ý va vào đâu đó thôi.

 

Vậy tại sao em gái tôi lại biết?

 

“Lị này.” Tôi lên tiếng: “Sao chuyện đó em lại nhớ rõ thế?”

 

Em ấy ngẩn ra một chút, rồi cười đáp.

 

“Thì chị kể cho em nghe mà.”

 

“Chị kể á?”