Tôi gật đầu, cố gắng bình ổn lại cảm xúc.

 

Viên cảnh sát còn lại vừa lật sổ ghi chép, vừa nhìn thẳng vào mắt tôi:

 

“Chúng tôi đã kiểm tra lịch sử cuộc gọi của người mất tích, phát hiện ra chỉ có cháu gọi cho cậu bé một cuộc kéo dài tận 3 phút. Cháu có thể kể chi tiết nội dung cuộc nói chuyện đó được không?”

 

Người ta bảo cảnh sát rất giỏi quan sát ánh mắt, thế nên tôi dũng cảm nhìn thẳng vào anh ta, đáp:

 

“Hôm đó là tiệc ăn mừng của em trai cháu, cháu sợ em ấy lại đi la cà bên ngoài nên gọi điện bảo tan học thì về nhà ngay. Em ấy ừ một tiếng rồi cúp máy ạ.”

 

Chú Trương vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, nhả chữ chậm rãi và rõ ràng, dường như muốn ép tôi phải nhớ lại thật kỹ:

 

“Một cuộc gọi dài 3 phút, cháu chỉ nói mỗi chuyện bảo em về sớm thôi sao?”

 

“Các chú cứ đi tra nội dung cuộc gọi rồi tự nghe là biết mà!” Tôi tỏ vẻ bất mãn, không muốn nhắc thêm.

 

Chú Trương thở dài: “Chúng tôi chỉ có thể điều tra lịch sử cuộc gọi, chứ không có quyền thu thập nội dung đàm thoại.”

 

Trong lòng tôi thầm cười khẩy, tôi thừa biết điều đó từ lâu rồi.

 

Tôi cúi gằm mặt nhìn chân bàn, làm bộ ngập ngừng, khó xử trả lời:

 

“Thật ra… thật ra em ấy còn chê cháu lo chuyện bao đồng rồi… rồi c.h.ử.i cháu.”

 

Viên cảnh sát trẻ ngồi cạnh xen vào: “Cậu bé c.h.ử.i cháu những gì?”

 

“Nó c.h.ử.i cháu là đồ đê tiện không ai thèm ngó ngàng, còn dám quản cả chuyện của ông trời con là nó.”

 

Tôi bồi thêm một câu giải thích: “Em ấy… em ấy luôn như vậy, hễ có chuyện gì không vừa ý là lại nổi cáu.”

 

Giọng tôi nhỏ dần, đến cuối câu gần như lý nhí trong miệng.

 

Nghe tôi nói xong, chú Trương trừng mắt lườm viên cảnh sát trẻ một cái rồi đi vòng qua bàn đến đứng bên cạnh tôi. Chú tựa người vào mép bàn, hỏi:

 

“Cháu và Thiên Tứ học cùng trường, lại ở chung một nhà, sao không đi về cùng nhau? Hoặc tại sao nhất thiết phải gọi điện thoại để giục em về sớm?”

 

Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới, giả vờ sợ sệt lắc đầu, thanh minh:

 

“Chú Trương, chắc chú cũng nhìn ra gia đình cháu mang nặng tư tưởng trọng nam khinh nữ, kéo theo em trai cháu cũng chẳng ưa gì cháu. Thế nên chúng cháu chưa bao giờ đi về cùng nhau, em ấy cũng ghét việc cháu đến lớp tìm em ấy.”

 

Chú Trương im lặng, dường như có chút thương hại cho đứa con gái không được sủng ái là tôi: “Vậy thái độ của cháu đối với Thiên Tứ thì sao?”

 

Tôi hít một hơi thật sâu, nãy giờ vì diễn kịch lấy sự thương cảm nên khóc đến nghẹn cả thở:

 

“Nếu không có em trai, có lẽ lúc nhỏ cháu đã bị người nhà vứt bỏ rồi. Hơn nữa Thiên Tứ là cục vàng cục bạc của cả nhà, cháu đối xử tốt với em ấy thì mọi người mới đối xử tốt với cháu.”

 

“Hôm nay đến đây thôi, cháu cứ về trước đi.” Chú Trương đứng thẳng dậy, vỗ vai tôi: “Cháu yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ tìm được em trai cháu.”

 

Bước ra khỏi đồn cảnh sát, bố mẹ đã bỏ về từ đời nào.

 

Cách họ giao tiếp với cảnh sát, từng lời ăn tiếng nói đều bộc lộ rõ sự chán ghét và bất mãn dành cho tôi, làm như thể tôi là sao chổi mang đến xui xẻo, là ngọn nguồn của mọi tai ương trong cái nhà này vậy.

 

Đi bộ trên đường về, những ký ức ngột ngạt của quá khứ như thủy triều ùa về bóp nghẹt tâm trí tôi.

 

Tôi sinh ra ở một thôn làng hẻo lánh vùng thâm sơn cùng cốc, nơi tư tưởng trọng nam khinh nữ đã ăn sâu bám rễ vào m.á.u thịt từng người.

 

Ngay từ lúc chưa biết chữ, tôi đã lờ mờ hiểu được ý nghĩa cái tên của mình: Dư Diên Hương.

 

Giữ lại vị trí nối dõi tông đường cho nhà họ Dư.

 

Người trong thôn có quan niệm, nếu t.h.a.i đầu lòng là con gái thì coi như đứa bé ấy đã chiếm mất chỗ của con trai, người đàn bà đó cả đời này cũng đừng hòng đẻ được con trai nữa.

 

Nếu là ngày xưa, con gái đẻ ra một là đem vứt bỏ, hai là mang cho những nhà hiếm muộn.

 

Tất nhiên, bây giờ đã là xã hội mới rồi.

 

Vì vậy ông bà nội đành gán cho tôi một cái tên mang ý nghĩa cầu tự, mong sao có thể chừa lại một vị trí hương hỏa cho nhà họ Dư.

 

Thế nhưng hy vọng của họ cuối cùng cũng đổ sông đổ bể. Mẹ sinh tôi xong thì tịt ngòi, chẳng thể m.a.n.g t.h.a.i thêm lần nào nữa.

 

Bà nội đã thử mọi bài t.h.u.ố.c dân gian mà bà có thể nghĩ ra: từ đeo túi hùng hoàng, buộc chỉ đỏ cầu con cho đến uống đủ loại t.h.u.ố.c sắc.

 

Thậm chí bà còn bò lê quỳ lạy suốt dọc đường lên chùa, xin về một lá bùa cháy thành tro rồi bắt mẹ tôi uống.

 

Bát nước đen ngòm, bẩn thỉu là thế, mẹ chỉ dùng ngón tay khuấy lên rồi nhắm mắt nuốt ực một cái không chút chần chừ.

 

Vậy mà vẫn vô dụng, bụng mẹ tôi vẫn cứ phẳng lì.

 

Đến bước đường cùng, bố mẹ đành đèo nhau trên chiếc xe ba gác lóc cóc lên bệnh viện huyện.

 

Bệnh viện chẩn đoán mẹ tôi hoàn toàn bình thường, nguyên nhân là do cơ quan sinh sản của bố tôi bị bệnh.

 

Lúc về nhà, bà nội đóng c.h.ặ.t cửa chính, ông nội thì ngồi rít t.h.u.ố.c, thở vắn than dài bên cạnh.

 

Ngày tháng cứ thế trôi qua nhưng đi đâu trong thôn, hễ mở miệng nói chuyện với ai là họ lại cảm thấy mình thấp kém đi vài phần.

 

Dần dà, cả nhà không còn than ngắn thở dài nữa, mà trút toàn bộ ngọn lửa nghẹn ứ không có chỗ phát tiết lên đầu tôi:

 

“Chính mày đã chiếm chỗ của cháu trai tao, nếu không thì sao bố mày đang yên đang lành lại sinh bệnh cơ chứ!”

 

Tôi trở thành sao chổi của cả gia đình, là kẻ hại họ tuyệt t.ử tuyệt tôn.

 

Kể từ đó, những ngày tháng của tôi càng thêm tăm tối.

 

Bờ vai gầy gò phải gánh vác chiếc cuốc ra đồng cày cuốc, đôi bàn tay nhỏ bé phải gồng mình nhào nặn đống quần áo dơ bẩn trong chậu nước lạnh buốt thấu xương.

 

Tuổi thơ của tôi chìm nghỉm trong núi công việc nhà nặng nhọc.

 

Năm nọ vào dịp tết, có người họ hàng mách với bố rằng ở huyện bên có ông thầy lang chuyên trị chứng bệnh này, cứ đến đó là kiểu gì cũng khỏi.

 

Thế là bố mẹ tôi lật đật khăn gói sang huyện bên ngay trong đêm. Một năm sau, mẹ tôi vác bụng bầu trở về thật.

 

Nhìn cái bụng lùm lùm của mẹ, bà nội hướng thẳng về phía miếu Thổ địa trong thôn mà quỳ mọp xuống, miệng không ngớt lầm rầm:

 

“Thần linh hiển linh rồi, hiển linh rồi.”

 

Gương mặt sạm đen đầy nếp nhăn của ông nội cũng giãn ra, hằn lên ba rãnh trắng bợt.

 

Hai tháng sau, tiếng khóc chào đời vang lên. Quả đúng là một bé trai! Bà nội hỉ hả đặt tên cho nó là: Dư Thiên Tứ.

 

Tôi những tưởng sự ra đời của Thiên Tứ sẽ giúp cuộc sống của mình dễ thở hơn.

 

Dù sao thì cái tên “Diên Hương” của tôi cuối cùng cũng phát huy tác dụng rồi cơ mà.

 

Nhưng thực tế lại tát cho tôi một cú đau điếng. Cứ nhìn cái tên của em trai tôi thì rõ.

 

“Thiên Tứ” – là ông trời ban cho, chứ có liên quan gì đến tôi đâu.

 

Mỗi lần nhìn bọn trẻ con cùng trang lứa kéo diều chạy lướt qua cửa nhà, tôi đều đứng ngây người nhìn theo hàng buổi trời.

 

Con diều bay cao tít tắp, cao đến mức gần như chẳng thể nhìn thấy sợi dây đang nắm trong tay.

 

Hễ thấy tôi thẫn thờ như vậy, ông nội lại dùng tẩu t.h.u.ố.c gõ cộc cộc vào khung cửa thật mạnh.

 

Ông có thói quen ngồi hút t.h.u.ố.c trên bậu cửa. Hễ tôi vừa quét dọn nhà cửa sạch sẽ xong, ông lại cố tình gõ tàn t.h.u.ố.c vãi ra đất thêm một lần nữa.

 

Tôi không dám quét tàn t.h.u.ố.c ngay trước mặt ông, làm thế là bất kính.

 

Chỉ có thể đợi ông hút cạn một mẻ t.h.u.ố.c, lững thững bước vào nhà rồi mới dám rón rén lại gần quét sạch. Nếu để bà nội nhìn thấy mẩu tàn t.h.u.ố.c ấy, kiểu gì tôi cũng lại ăn c.h.ử.i.

 

Thoắt cái, tôi và Thiên Tứ đều đã là sinh viên đại học.

 

Mặc dù tôi lớn hơn nó 4 tuổi nhưng lại học dưới nó một khóa.

 

Năm đó, nếu không phải vì Thiên Tứ đến tuổi đi học, trưởng thôn phải đích thân đến tận nhà khuyên nhủ thì tôi làm gì có cửa bước chân đến trường.

 

Theo lời bà nội thì:

 

“Con gái con đứa học hành làm cái gì, nhà có một đứa đi học là đủ rồi.”

 

Cuối cùng, trưởng thôn phải mang luật pháp ra dọa, bảo không cho con cái đi học là phạm pháp thì tôi mới có cơ hội được cắp sách đến trường để thoát khỏi cái nhà đó.

 

Thiên Tứ được mua cặp sách mới toanh, còn tôi chỉ có cái túi xách chắp vá từ mảnh ga trải giường rách.

 

Ngày nào Thiên Tứ cũng được mang cơm trưa đích thân bà nội nấu, còn tôi chỉ có thể gặm cái bánh bao lén giấu mang đi từ nhà.

 

Sự lạnh nhạt của họ tôi đã quen đến mức vô cảm nhưng thứ thật sự đ.â.m nát cõi lòng tôi, là việc bà nội dự tính bán rẻ tôi để đổi lấy tiền đồ cho Thiên Tứ.

 

Gần đến lúc tốt nghiệp đại học, bà nội gọi tôi vào phòng.

 

Bà ngồi xếp bằng trên giường, dùng giọng điệu ra lệnh nói với tôi:

 

“Mày có biết tiền đồ của em trai mày quan trọng nhường nào không? Cái nhà này cho mày ăn ngon mặc đẹp, nuôi mày ăn học đàng hoàng. Bây giờ, đã đến lúc mày phải báo hiếu cho cái nhà này rồi.”

 

Tôi lặng thinh lắng nghe, chẳng biết bà đang định giở trò gì.

 

“Vị lãnh đạo phòng tuyển sinh hệ cao học từng ghé nhà mình chơi, ông ta có ấn tượng rất tốt về mày.”

 

Lời bà nói khiến tôi điếng người, bà vẫn tự nói tự nghe: “Chỉ cần mày chịu theo ông ta, suất học lên cao của em trai mày coi như êm xuôi.”

 

Tôi mở to mắt trân trân nhìn bà, không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy.

 

Tôi hiểu ý bà, bà muốn tôi đi l.à.m t.ì.n.h nhân cho vị lãnh đạo kia.

 

Làm sao tôi có thể chấp nhận làm cái chuyện dơ bẩn đó chứ?

 

Tôi liều mạng lắc đầu từ chối.

 

Sắc mặt bà nội lập tức sầm xuống, bà hăm dọa:

 

“Mày chỉ là thứ vịt trời, có thể làm được chút chuyện cho cái nhà này đã là phúc phận của mày rồi.”

 

“Không, cháu không đi…” Tôi lắc đầu nguầy nguậy, chỉ muốn trốn khỏi căn phòng ngột ngạt đến nghẹt thở này.

 

Nhưng thật bất ngờ, bà nội không hề khuyên can thêm nửa lời, mà thản nhiên cho phép tôi rời đi.

 

Tôi những tưởng bà vẫn còn chút tình m.á.u mủ ruột rà nhưng tôi đã nhầm to.

 

Sau khi uống ly sữa bà nội đưa, lúc tỉnh dậy tôi đã thấy mình trần truồng nằm gọn trong vòng tay của gã lãnh đạo phòng tuyển sinh. Tảng thịt mỡ tởm lợm của gã dán c.h.ặ.t vào người, tôi điên cuồng đẩy gã ra.