Lần đầu đến nhà, bà nấu canh gà cho tôi, nắm tay tôi cười nói:

“Nhà tôi Trần Phong miệng lưỡi vụng về nhưng người thì không tệ. Hai đứa cứ sống cho tốt, sau này mẹ coi con như con gái ruột.”

Khi đó tôi thật sự đã tin.

Sau khi kết hôn, quả thực cũng không xảy ra vấn đề lớn gì.

Cho đến khi tôi mang thai.

Lúc làm siêu âm bốn chiều, mẹ chồng còn căng thẳng hơn cả tôi.

Vừa cầu thần bái Phật, vừa xoa bụng tôi lẩm bẩm:

“Trời cao phù hộ, cho tôi một đứa có ‘của quý’.”

Sau đó Đường Đường ra đời, là con gái.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức nhạt đi một nửa.

Miệng bà nói “con gái cũng tốt, tình cảm”, nhưng trong thời gian ở cữ không ít lần nói bóng gió.

“Nở hoa trước rồi mới kết trái, cũng được.”

“Còn trẻ, dưỡng tốt cơ thể rồi vẫn có thể cố thêm đứa nữa.”

“Phụ nữ cả đời cũng phải để lại cho nhà chồng một đứa nối dõi.”

Sau sinh tôi bị băng huyết nặng, suýt không xuống được bàn mổ.

Bác sĩ nói rất rõ, tử cung của tôi hồi phục không tốt, mang thai lại sẽ rất nguy hiểm.

Nghe xong, lòng tôi lạnh buốt.

Trần Phong nắm tay tôi bên giường bệnh, nói:

“Không sinh nữa, anh chỉ cần em bình an.”

Kết quả chưa bao lâu sau khi về nhà, mẹ chồng lại bắt đầu.

“Bác sĩ thì hiểu cái gì? Phụ nữ nào mà không sinh?”

“Tôi quen mấy người, mổ hai ba lần vẫn khỏe mạnh.”

“Nhà mình đâu phải không nuôi nổi, còn trẻ thì sinh thêm một đứa.”

Lúc đầu, Trần Phong còn khuyên vài câu.

Dần dần, anh ta im lặng.

Sau đó nữa, anh ta thậm chí còn nói:

“Mẹ chỉ nói cho vui thôi, em đừng nhạy cảm quá.”

Nhạy cảm?

Tôi liều mạng sinh con.

Còn họ chỉ nghĩ xem đứa tiếp theo có phải con trai hay không.

Năm Đường Đường ba tuổi, Trần Lệ ly hôn, dẫn con trai Hiên Hiên về nhà mẹ đẻ ở.

Từ đó trở đi, sự trọng nam khinh nữ của mẹ chồng, đến che giấu cũng lười.

Tiền mừng tuổi của Đường Đường, bà nói giữ giúp.

Quay đầu đã đem đi đóng học phí lớp tiếng Anh cho Hiên Hiên.

Đường Đường muốn học vẽ, bà nói con gái biết vẽ vời là được rồi, không cần tốn tiền vô ích.

Hiên Hiên muốn học trượt patin, bà lập tức quẹt thẻ hơn ba nghìn.

Mua đồ Tết, Đường Đường hai trăm tệ được ba bộ, Hiên Hiên tám trăm một bộ còn chê chất vải không tốt.

Ăn uống thì càng rõ ràng.

Đùi gà luôn gắp cho Hiên Hiên trước.

Tôm bóc sẵn bỏ vào bát Hiên Hiên.

Đường Đường ăn thêm hai miếng thịt bò, bà cũng cau mày.

“Con gái ăn ít thịt thôi, kẻo béo.”

Có lần Đường Đường hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bà nội có phải không thích con không?”

Khi đó tôi còn đang che đậy cho cái gia đình này.

Tôi xoa đầu con, nói:

“Bà lớn tuổi rồi, không biết cách thể hiện.”

Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi thật ngu ngốc.

Không biết thể hiện cái gì chứ.

Bà ta là không thích.

Là chê tôi không sinh con trai.

Là coi con trai của Trần Lệ như báu vật, còn con gái tôi như cỏ rác.

Buổi tối, Đường Đường rửa mặt xong đi ra, bên má trái vẫn còn đỏ.

Tôi vừa chườm lạnh cho con xong, Trần Phong đã đẩy cửa bước vào.

Anh ta đứng bên giường, cố gắng hạ giọng.

“Đường Đường, hôm nay con đụng vào bánh của anh họ là không đúng. Ngày mai nói với bà nội một câu xin lỗi, được không?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Đường Đường đã khựng lại.

Con bé ngẩng đầu nhìn Trần Phong, mắt lập tức đỏ hoe.

“Ba ơi, con làm sai thật sao?”

Trần Phong khựng lại một chút.

“Con… sau này muốn ăn gì thì hỏi người lớn trước.”

Đường Đường hít mũi, nhỏ giọng hỏi:

“Vậy bà nội đánh con… cũng đúng sao?”

Sắc mặt Trần Phong rất khó coi.

“Ba không nói bà đúng. Ba chỉ là… người một nhà đừng làm lớn chuyện.”

Tôi thật sự không nghe nổi nữa.

“Trần Phong, anh ra ngoài đi.”

Anh ta cau mày: “Anh đang nói chuyện với con gái.”

“Anh đừng làm nó thêm khó chịu nữa.” Tôi cắt ngang thẳng thừng, “Nếu anh thật sự thương nó, thì đi bảo mẹ anh xin lỗi nó trước đi.”

Sắc mặt Trần Phong trầm xuống.

“Em có thể nói lý một chút được không? Mẹ anh đã lớn tuổi rồi—”

“Lớn tuổi thì sao?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta, “Lớn tuổi là có thể đánh trẻ con? Lớn tuổi là có thể mở miệng ra là ‘đồ vô dụng’? Anh đừng lúc nào cũng lấy chữ hiếu ra làm lá chắn. Mẹ anh thiên vị, anh không thấy à? Bà ta đối xử tệ với Đường Đường, anh cũng không thấy sao?”

Trần Phong nghiến răng: “Em nhất định phải làm quá lên như vậy sao?”

Tôi bật cười.

“Đúng, tôi làm quá đấy. Vì người bị đánh không phải là anh.”

Nói xong, tôi kéo chăn lên, ôm Đường Đường vào lòng, không nhìn anh ta nữa.

Trần Phong đứng ở cửa vài giây, rồi đóng sầm cửa bỏ đi.

Trong phòng yên tĩnh lại, Đường Đường đột nhiên khẽ hỏi trong lòng tôi:

“Mẹ ơi, con gái có phải sinh ra đã kém hơn một bậc không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi ôm chặt con bé, nhẹ nhàng vỗ lưng.

“Không phải.”

“Ai nói với con như vậy?”

Đường Đường nói khẽ:

“Bà nội bảo, con trai là báu vật, con gái là cỏ. Bảo con đừng tranh với anh họ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Được.

Thật sự là được lắm.

Ban đầu tôi còn nghĩ, cứ bảo vệ con trước, rồi từ từ nói chuyện sau.

Nhưng bây giờ tôi không muốn “từ từ” nữa.

Cuộc hôn nhân này, tôi nhất định phải ly hôn.

Uất ức này, tôi cũng không nuốt trôi.

4、

Sáng hôm sau, Trần Lệ đã kéo đến tận cửa.

Cô ta đi giày cao gót, xách theo hộp Oreo còn lại, vừa vào cửa đã ném mạnh lên bàn trà.

“Em dâu, con gái cô ăn trộm đồ của con tôi, cô phải cho tôi một lời giải thích chứ?”

Tôi đang dọn cặp sách cho Đường Đường, đầu cũng không ngẩng lên.

“Giải thích cái gì?”

“Xin lỗi, bồi thường, rồi dạy dỗ lại con bé cho đàng hoàng.”

Giọng cô ta the thé chói tai.

“Hộp này mua ở cửa hàng nhập khẩu, chín mươi tám tệ một hộp. Bình thường Hiên Hiên còn chẳng dám ăn nhiều. Con gái cô về nhà như chết đói đầu thai, bẻ ra ngâm sữa, nhà nào dạy dỗ kiểu đó?”

Tôi ngẩng mắt nhìn cô ta.

“Nói xong chưa?”

Trần Lệ sững lại: “Ý cô là sao?”