Căn hộ học khu tôi bỏ ra 4.000.000 tệ tiền đặt cọc mua, mẹ chồng lại ép tôi ký giấy tặng cho.
Bà ta nói:
“Con gái rồi cũng là người nhà khác. Căn nhà này nhất định phải đứng tên cháu trai của ta.”
Chồng tôi đứng bên cạnh, nhỏ giọng khuyên nhủ:
“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà một lần đi.”
Con gái kéo nhẹ vạt áo tôi, lí nhí hỏi:
“Mẹ ơi… nhà của con không còn nữa sao?”
Tôi nhìn ba người họ, bỗng bật cười. Sau đó, thản nhiên ký tên lên bản thỏa thuận.
Tối hôm đó, tôi lập tức khóa thẻ phụ của chồng, đồng thời đóng băng toàn bộ khoản đầu tư trị giá hàng triệu tệ.
Sáng hôm sau, cả nhà như nổ tung.
Chồng quỳ xuống cầu xin tôi.
Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng tôi là thứ đàn bà độc ác.
Còn tôi chỉ bình tĩnh lấy ra một tập hồ sơ khác.
“Đến lượt ký cái này.” Tôi đặt trước mặt họ, giọng điệu bình thản.
“Ký xong đơn ly hôn này, các người có thể cầm tiền của tôi, đi nuôi đứa cháu vàng cháu bạc mà các người nâng như báu vật.”
Lúc đó họ mới hiểu ra…
Con thỏ khi bị dồn đến đường cùng, thật sự sẽ cắn người.
1
Tôi nhìn vào tài khoản ngân hàng.
Tiền thưởng cuối năm vừa được chuyển vào, 1.270.000 tệ hiện rõ trên màn hình, con số sáng đến chói mắt.
Điện thoại vang lên.
Là Giang Lâm Phong. Giọng anh ta mang theo ý cười.
“Thanh Nguyệt, đồ nội thất đều giao đến rồi, chỉ chờ em về nghiệm thu.”
Tôi lái xe về nhà, trên đường tiện ghé mua chiếc bánh dâu tây mà Tinh Vãn thích nhất.
Thang máy ở khu Vân Cảnh Hiên đi thẳng lên tầng hai mươi bảy.
Mở cửa ra là phòng khách rộng rãi, cả một mảng cửa kính sát đất phản chiếu ánh chiều tà. Tôi còn đặt cho căn nhà này một cái tên nhỏ: “Trích Tinh Các.”
Phòng trẻ em của Tinh Vãn do chính tay tôi thiết kế.
Giấy dán tường màu xanh lam nửa đêm, dán đầy những ngôi sao dạ quang, trên trần treo chiếc đèn chùm hình các hành tinh.
Con bé nhảy nhót kéo tay tôi ra xem chiếc giường bầu trời sao của nó.
“Mẹ ơi, có giống đang ngủ trong vũ trụ không?”
Tôi xoa đầu con bé.
“Giống chứ. Phi hành gia nhỏ của mẹ.”
Bữa tiệc tân gia được hẹn vào bảy giờ tối. Tôi mời đầu bếp đến nấu tận nhà. Chiếc bàn dài bày đầy món ăn.
Giang Lâm Phong mở chai sâm panh, bọt rượu trào ra. Anh ta cười nói:
“Chúc mừng nhà mới của chúng ta.”
Mẹ chồng, Giang Vãn Vân, đến lúc sáu giờ rưỡi. Bà ta xách theo một túi vải, vừa vào đã đi một vòng từ trong ra ngoài.
Bà sờ sờ bộ sofa da thật, gõ gõ mặt bàn đá cẩm thạch, cuối cùng đứng trước cửa kính nhìn ra ngoài.
“Cảnh đêm thế này… chắc tốn không ít tiền nhỉ.”
Tôi đưa cho bà một ly rượu.
“Mẹ, sau này cứ đến ở thường xuyên.”
Bà không nhận ly rượu, chỉ thở dài một tiếng. Giọng không lớn, nhưng cả bàn đều nghe thấy.
“Nhà có đẹp đến mấy… cũng tiếc là không phải gốc rễ của nhà họ Giang.”
Tiếng đũa chạm bát vang lên lanh lảnh.
Bàn tay của cô em họ tôi khựng lại giữa không trung.
Giang Lâm Phong vội vàng xoa dịu.
“Mẹ nói gì vậy, mau nếm thử tôm hùm đi.”
Tinh Vãn từ phòng chạy ra, mặc bộ đồ ngủ bầu trời sao mới mua, xoay một vòng.
“Bà nội, phòng của cháu đẹp không?”
Mẹ chồng cúi xuống nhìn con bé, khóe miệng kéo lên.
“Con gái thôi mà, sau này cũng gả đi nhà khác, làm đẹp thế để làm gì.”
Cả phòng khách lập tức lặng ngắt.
Ánh sáng trong mắt Tinh Vãn giống như ngọn nến bị bóp tắt, từng chút một tối dần.
Tôi đặt ly rượu xuống.
Đáy ly chạm bàn vang một tiếng “cộc”.
Giang Lâm Phong kéo tay tôi.
“Mẹ nói đùa thôi. Tinh Vãn, lại đây với bố.”
Con bé không nhúc nhích. Nó cúi đầu nhìn đôi dép thỏ trên chân, hai chiếc tai rủ xuống.
Bữa tiệc vẫn tiếp tục, nhưng bầu không khí đặc quánh như cháo để qua đêm, khuấy mãi cũng không nổi.
Mười giờ, khách khứa giải tán.
Tôi tiễn mọi người ra thang máy. Khi quay lại, thấy mẹ chồng đang kéo Giang Lâm Phong đứng ở ban công.
Ngón tay bà ta chọc vào ngực anh ta, miệng nói hai chữ: “Nhất định.”
Giang Lâm Phong liên tục gật đầu, giống một cái cây bị gió thổi cong.
Một giờ đêm, tôi dỗ Tinh Vãn ngủ.
Con bé nhắm mắt hỏi khẽ:
“Mẹ ơi… bà nội không thích phòng của con sao?”
Tôi hôn lên trán con bé.
“Bà nội lớn tuổi rồi, không hiểu những ngôi sao đẹp thế nào.”
Con bé rúc sâu vào lòng tôi.
“Nhưng đó là ngôi sao của con mà.”
Hai giờ sáng, cửa phòng ngủ chính bị gõ.
Giọng mẹ chồng xuyên qua cánh cửa gỗ.
“Thanh Nguyệt, ngủ chưa? Mẹ có chuyện quan trọng cần bàn.”
Giang Lâm Phong bật dậy khỏi giường.
Anh ta nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ hoảng hốt.
2
Tôi mở cửa.
Mẹ chồng mặc đồ ngủ, nhưng trong tay lại cầm một túi hồ sơ.
Bà ta bước thẳng vào, ngồi xuống sofa, vỗ chỗ bên cạnh.
“Lâm Phong, con cũng lại đây.”
Giang Lâm Phong lặng lẽ ngồi xuống, lưng thẳng cứng.
Mẹ chồng rút mấy tờ giấy trong túi ra, trải lên bàn trà. Đó là bản in chính sách học khu, những chỗ quan trọng được khoanh đỏ.
“Thanh Nguyệt à.”
Giọng bà ta mềm đi.
“Mẹ biết con giỏi giang, mua được căn nhà này thật tốt, học khu danh giá, bao nhiêu người chen chúc cũng không vào nổi.”
Tôi không nói gì, chờ bà ta tiếp.
Ngón tay bà ta chỉ vào một dòng chữ.
“Nhưng chính sách có một lỗ hổng. Con cái của chủ nhà mới được ưu tiên nhập học, con hiểu chứ?”
Tôi gật đầu.
“Tinh Vãn đã được thêm tên vào sổ đỏ rồi.”
Mẹ chồng cười. Nụ cười giống như một chiếc mặt nạ.
“Con gái thêm tên làm gì, gả đi rồi cũng là người nhà khác.”
Giang Lâm Phong kéo tay áo bà.
“Mẹ…”
“Con đừng xen vào.”
Bà ta hất tay anh ta ra, rồi rút từ đáy túi hồ sơ ra một tấm ảnh.
Trong ảnh là một cậu bé mặt mũi bầu bĩnh.
“Đây là cháu trai của con, Giang Hoài. Tám tuổi rồi, năm sau phải vào tiểu học.”
Bà ta đẩy tấm ảnh về phía tôi.
“Trưởng tôn của nhà họ Giang, nhất định phải học trường tốt nhất.”
Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.
Giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.
“Vậy thì sao.”
“Vậy thì căn nhà này…”
Mẹ chồng nói từng chữ một.
“Phải sang tên cho Giang Hoài.”
Tôi nghe thấy trong đầu mình có một sợi dây căng đứt “tách” một cái.
Giang Lâm Phong lập tức ngẩng đầu.
“Mẹ nói gì vậy?”
“Tôi nói,” mẹ chồng nâng giọng, “viết tên Giang Hoài vào nhà. Dù sao các người vẫn ở được. Đến lúc Tinh Vãn đi học thì tìm đại một trường dân lập là xong.”
Tôi nhìn những móng tay sơn đỏ của bà ta gõ từng cái lên tấm ảnh, gõ lên khuôn mặt cậu bé xa lạ kia.
“Tiền đặt cọc 6.000.000 tệ, tôi bỏ ra 4.000.000 tệ.”
“Tiền vay mua nhà mỗi tháng 30.000 tệ, là tôi trả.”
Mẹ chồng vỗ mạnh lên đùi, bốp một tiếng.
“Tiền của con không phải là của Lâm Phong sao. Tiền của Lâm Phong không phải của nhà họ Giang sao. Tiền nhà họ Giang thì phải cho trưởng tôn.”
Một vòng logic khép kín. Không kẽ hở.
Giang Lâm Phong cúi đầu, cổ rụt vào vai, giống con rùa gặp nguy.
“Thanh Nguyệt…”
Anh ta nói nhỏ, không dám nhìn mắt tôi.
“Hay là… tạm thời đồng ý với mẹ đi. Dù sao chúng ta vẫn ở được mà.”
Mẹ chồng lập tức tiếp lời.
“Đúng thế. Mẹ đâu có đuổi các con đi. Người một nhà mà phân chia rạch ròi làm gì.”
Bà ta đứng dậy, phủi phủi quần.
“Chuyện này quyết định vậy đi. Ngày mai mẹ tìm môi giới làm thủ tục.”
Đi tới cửa, bà ta quay đầu lại nói thêm một câu.
“Thanh Nguyệt, con là người thông minh. Đừng vì chuyện nhỏ này mà làm cả nhà mất vui.”
Cửa đóng lại.
Giang Lâm Phong lén lút ngồi sát lại gần tôi, định kéo tay tôi.
“Vợ à, em đừng giận. Mẹ chỉ là tư tưởng cũ…”
Tôi rút tay lại.
“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”
Anh ta sững người. Một lúc lâu mới nói ra một câu.
“Mẹ sức khỏe không tốt… bác sĩ nói bà không được kích động.”
Tôi bật cười. Thật sự cười ra tiếng.
“Cho nên… anh dùng chữ hiếu để ép tôi?”
Anh ta hoảng hốt.
“Anh không có ý đó. Em đừng vội, chúng ta từ từ bàn.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Giang Lâm Phong, đây là nhà của chúng ta. Là từng chút một tôi và Tinh Vãn tự tay sắp xếp.”
Ánh mắt anh ta lảng tránh.
“Anh biết… nhưng phía mẹ…”
“Không có nhưng.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Chuyện căn nhà, miễn bàn.”
Đêm đó, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau.
Ở giữa giống như có một vực biển sâu.
Bốn giờ sáng, tôi nghe thấy anh ta gọi điện khe khẽ.
“Anh… mẹ đã nói với Thanh Nguyệt rồi… cô ấy không đồng ý… anh đừng ép quá…”
Tôi nhắm mắt lại.
Giả vờ đã ngủ.
3
Hôm sau là thứ bảy. Tinh Vãn có lớp múa.
Trên đường đưa con đi học, con bé ghé sát cửa kính xe nhìn những đám mây trôi.
“Mẹ ơi… bà nội có phải thích anh Giang Hoài hơn không?”
Bàn tay tôi siết chặt vô lăng hơn một chút.
“Sao con lại hỏi vậy?”
“Vì bà nội luôn nói anh ấy là con trai, còn con là con gái…”
Giọng con bé nhỏ dần.
“Con gái thì không quan trọng sao?”
Đèn đỏ bật lên. Tôi dừng xe, quay sang nhìn con.
“Tinh Vãn, con nghe mẹ nói. Trên thế giới này, con là người quan trọng nhất.”
Con bé chớp mắt.
“Quan trọng hơn cả bố sao?”
Tôi gật đầu.
“Quan trọng hơn bất kỳ ai.”
Đưa con đến lớp xong, tôi không về nhà. Tôi lái xe ra bờ sông.
Gió rất lớn, thổi tung mái tóc.
Tôi tựa vào lan can, trong đầu như đang chiếu lại một bộ phim.
Năm năm trước, tôi và Giang Lâm Phong mới cưới được ba tháng.
Mẹ chồng tìm đến, vừa lau nước mắt vừa nói Giang Hoài cần mua nhà cưới, còn thiếu tiền.
Bà nói:
“500.000 tệ, coi như mẹ mượn con. Sau này nhất định trả.”
Tôi đưa tiền.
Tiền mặt. Bỏ trong túi giấy kraft.
Khi bà ta nhận lấy, đầu ngón tay còn run lên.
Sau đó tôi mới biết căn nhà đó đứng tên Giang Vọng Thư và vợ anh ta.
Ba năm trước, việc làm ăn của Giang Vọng Thư thất bại.
Mẹ chồng lại đến.
Lần này là 800.000 tệ.
“Thanh Nguyệt à, nếu anh con sụp đổ, mẹ cũng không sống nổi nữa.”
Giang Lâm Phong quỳ trước mặt tôi.
“Vợ à, cứu anh trai chúng ta đi.”
Tôi lại đưa tiền.
Lịch sử chuyển khoản vẫn còn trong điện thoại, ghi chú rõ ràng: “Tiền vay.”
Năm ngoái tết Thanh minh, quê nhà sửa từ đường.
Mẹ chồng khóc trong điện thoại.
“Nhà họ Giang chỉ trông cậy vào con thôi. 200.000 tệ, lần cuối, thật sự là lần cuối.”
Giang Lâm Phong nói:
“Chuyện tổ tiên không thể tiết kiệm.”
Tôi nhắm mắt chuyển khoản.
Những số tiền đó giống như ném vào một cái hố không đáy.
Ngay cả tiếng vọng cũng không có.
Điện thoại rung lên.
Giang Lâm Phong gọi.
“Vợ à, anh và chị dâu đến rồi. Em về sớm đi.”
Khi tôi về tới nhà, trong phòng khách đang cười nói rộn ràng.
Giang Vọng Thư và vợ ngồi trên sofa chính.
Mẹ chồng ngồi sát bên họ.
Giang Lâm Phong đang rót trà.
Cháu trai Giang Hoài không ở phòng khách.
Tim tôi chợt thắt lại. Tôi lao thẳng về phòng trẻ em.
Cửa mở.
Giang Hoài đang đứng trên chiếc giường bầu trời sao của Tinh Vãn, nhón chân với lên chiếc đèn chùm hành tinh treo trên trần.
“Đây là nhà của tôi.”
Nó quay lại nhìn tôi, giọng rất đương nhiên.
“Bà nội nói sau này tất cả ở đây đều là của tôi.”
Tinh Vãn co rúm trong góc tường, ôm con thỏ bông, mắt đỏ hoe.
“Xuống.” Tôi nói.
Giang Hoài bĩu môi.
“Cháu không xuống. Cháu muốn cái đèn đó.”
Nó nhảy mạnh lên, túm lấy chiếc đèn.
Cả bộ đèn phát ra tiếng rắc như sắp bị xé toạc.
Tinh Vãn hét lên.
“Đó là ngôi sao của con.”
Con bé lao tới định giữ chiếc đèn.
Giang Hoài đẩy mạnh nó một cái.
Cơ thể nhỏ xíu của con bé ngã ngửa ra sau.
Sau đầu đập vào góc tủ quần áo.
Một tiếng cộp trầm đục.
Thời gian như dừng lại hai giây.
Sau đó, tiếng khóc xé lòng của Tinh Vãn bùng lên.
Vợ của Giang Vọng Thư chạy vào.
“Ôi trời sao thế này. Trẻ con chơi đùa thôi mà.”
Cô ta đỡ Giang Hoài lên.
“Bảo bối của cô không bị thương chứ?”
Giang Lâm Phong cũng chạy vào.
Anh ta nhìn Giang Hoài trước, rồi mới nhìn Tinh Vãn đang nằm dưới đất.
“Tinh Vãn,” anh ta nói,
“nhường anh một chút.”
Tôi bế con gái lên.
Sau đầu con bé sưng lên một cục, nóng và dính tay.
Giang Vọng Thư thò đầu vào cửa.
“Không sao đâu. Trẻ con va chạm là chuyện bình thường.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Tất cả ra ngoài.”
Anh ta sững lại.
“Em dâu, em…”
“Tôi nói, ra ngoài.”
Họ rời đi.
Ngoài phòng khách vang lên tiếng cười của mẹ chồng.
“Có chút chuyện thôi mà. Thanh Nguyệt đúng là chiều con quá.”
Tôi khóa cửa phòng trẻ em.
Vừa bôi thuốc cho Tinh Vãn, con bé vừa nức nở.
“Mẹ ơi… con ghét họ.”
“Ừ.”
Tôi lau nước mắt cho con.
“Mẹ cũng ghét.”
Điện thoại sáng lên.
Tin nhắn từ ngân hàng.
“Khoản vay mua nhà đã trừ: 30.000 tệ.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa.
Trong phòng khách, mẹ chồng đang đút trái cây cho Giang Hoài.
Vợ chồng Giang Vọng Thư đang xem tủ rượu vang của tôi.
Giang Lâm Phong đứng bên cạnh cười bồi.
Họ vui vẻ hòa thuận.
Giống như một gia đình thật sự.
Còn tôi ôm đứa con gái đang khóc, đứng trong căn nhà mà tôi bỏ tiền đặt cọc, tôi trả khoản vay, tôi tự tay trang trí, lại giống như một người ngoài.
Tôi siết chặt điện thoại.
Màn hình phát ra tiếng tách, nứt một đường.
4
Sau khi Tinh Vãn ngủ, tôi ngồi trong phòng làm việc, mở máy tính.
Trong hộp thư có một email mới.
Là môi giới bất động sản gửi tới.
Tiêu đề:
“Ông Giang tư vấn quy trình tặng cho bất động sản.”
Thời gian gửi: hai giờ chiều hôm nay.
Đúng vào lúc Giang Lâm Phong nói với tôi rằng anh ta đang làm thêm ở công ty.
Tôi chụp màn hình.
Lưu lại.
Cửa mở ra.
Giang Lâm Phong thò đầu vào, trên tay cầm một ly sữa.
“Vợ à, em còn chưa ngủ sao.”
“Ông Giang.”
Tôi không quay đầu lại.
“Quy trình tặng cho nhà đất, anh tư vấn đến đâu rồi?”
Phía sau vang lên tiếng choang.
Cái ly rơi xuống đất vỡ tan, sữa bắn tung tóe.
Anh ta lao tới muốn giật con chuột.
Tôi giơ tay chặn lại.
“Em nghe anh giải thích.”
Giọng anh ta run lên.
“Mẹ dọa tự tử, anh thật sự không còn cách nào.”
“Cho nên anh lén tôi đi hỏi cách tặng căn nhà của tôi cho cháu trai anh.”
“Không phải tặng.”
Anh ta nói lắp.
“Chỉ là tạm sang tên. Chờ Giang Hoài vào học xong sẽ chuyển lại. Anh đảm bảo.”
Tôi quay người nhìn anh ta.
Gương mặt này tôi đã nhìn suốt bảy năm.
Lúc yêu nhau, anh ta từng nói:
“Em là mặt trăng của anh, sẽ không bao giờ lặn.”
Còn bây giờ, trong mắt anh ta chỉ còn hoảng loạn và tính toán.
“Giang Lâm Phong.”
Tôi hỏi khẽ.
“Nếu tôi không đồng ý, anh thật sự sẽ chết sao?”
Anh ta ngẩn ra.
“Cái gì?”
“Mẹ anh dọa chết. Thế anh sẽ chết sao?”
Tôi bật cười.
“Không đâu. Anh chỉ biết ép tôi thỏa hiệp.”
Anh ta nắm lấy tay tôi.
“Vợ à, chúng ta là người một nhà. Đừng làm căng như vậy.”
Tôi rút tay ra.
“Người một nhà, nên tài sản của tôi các người có thể tùy ý phân chia.”
Anh ta ngồi phịch xuống ghế, ôm mặt.
“Thế anh còn biết làm gì. Đó là mẹ anh, là anh ruột anh.”
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo.
Là bố tôi.
Tôi nghe máy.
Giọng ông có chút lo lắng.
“Thanh Nguyệt, hôm nay mẹ chồng con tới tìm bố.”
Tim tôi chợt siết lại.
“Bà ấy nói gì?”
“Bà ấy hỏi bố, nếu tài sản chung vợ chồng mà một bên lén tặng cho người khác, bên kia có đòi lại được không.”
Ông dừng lại một chút rồi nói tiếp.
“Còn hỏi… nếu con dâu đòi ly hôn thì làm sao để nó ra đi tay trắng.”
Ngón tay tôi lạnh buốt.
“Bố nói sao?”
“Bố nói bố không hiểu luật.”
Ông thở dài.
“Thanh Nguyệt, mẹ chồng con tâm tư rất sâu. Con phải cẩn thận.”
Tôi cúp máy.
Giang Lâm Phong vẫn ôm mặt, vai run run như đang khóc.
Nhưng tôi biết anh ta không hề rơi nước mắt.
Anh ta chỉ cần tư thế đó.
“Giang Lâm Phong.” Tôi nói.
“Ngày mai chúng ta nói chuyện.”
Anh ta ngẩng đầu.
Quả nhiên mắt khô ráo.
“Nói chuyện gì?”
“Nói về bảy năm qua tôi đã đưa cho nhà anh bao nhiêu tiền.”
“Nói về từng đồng trong căn nhà này là ai bỏ ra.”
“Nói về mẹ anh và anh trai anh… rốt cuộc muốn vắt kiệt chúng tôi đến mức nào.”
Ánh mắt anh ta lảng tránh.
“Em đừng nói khó nghe như vậy…”
“Khó nghe?”
Tôi đứng dậy.
“Còn có thứ khó nghe hơn. Anh muốn nghe không?”
Anh ta im lặng.
Sáng chủ nhật hôm sau.
Mẹ chồng đến từ rất sớm.
Không phải một mình.
Bà ta dẫn theo vợ chồng Giang Vọng Thư và cả Giang Hoài.
Đội hình bày ra rất đầy đủ.
Bà ta lấy ra một tờ giấy viết tay.
Đặt ngay giữa bàn ăn.
Tiêu đề viết rõ ràng:
“Thỏa thuận tự nguyện tặng cho bất động sản.”
Điều khoản đơn giản đến thô bạo:
“Tôi, Tô Thanh Nguyệt, tự nguyện tặng toàn bộ quyền sở hữu căn hộ 2701 khu Vân Cảnh Hiên cho cháu trai Giang Hoài, không yêu cầu bất kỳ bồi thường nào, vĩnh viễn không hối hận.”
Bên dưới chừa sẵn chỗ ký tên.
Chỗ lăn dấu vân tay cũng đã khoanh tròn.
“Thanh Nguyệt.”
Mẹ chồng cười hiền từ.
“Ký đi. Ký xong chúng ta vẫn là người một nhà.”
Vợ của Giang Vọng Thư phụ họa.
“Đúng đó chị dâu. Chị rộng lượng chút đi, đừng làm mẹ khó xử.”
Giang Hoài nhảy nhót trên sofa.
“Bà nội, ký xong con có được ở nhà to không?”
Giang Lâm Phong đứng sau lưng mẹ chồng.
Cúi đầu.
Giống một bức tượng câm.
Tôi cầm tờ giấy lên.
Giấy rất mỏng.
Chữ viết xiêu vẹo như bài tập làm văn của học sinh tiểu học.
Tôi từ từ xé nó làm đôi.
Rồi xé tiếp thành bốn mảnh.
Những mảnh giấy rơi vào thùng rác.
“Căn nhà của tôi.”
Tôi nói.
“Không ai được phép lấy.”
Nụ cười của mẹ chồng lập tức sụp đổ.
Bà ta đập mạnh bàn.
“Tô Thanh Nguyệt, cô đừng có không biết điều.”
Giang Vọng Thư đứng bật dậy.
“Em dâu, chuyện này không phải em muốn là được.”
Giang Lâm Phong cuối cùng cũng lên tiếng.
“Mọi người bớt nói vài câu…”
Tôi nhìn anh ta.
“Giang Lâm Phong. Hôm nay nếu anh đứng về phía họ…”
“Chúng ta coi như xong.”
Môi anh ta động đậy.
Cuối cùng anh ta quay mặt đi.
Chỉ nói ba chữ.
“Ký đi.”
5.
Ba chữ ấy như ba nhát dao, cắm thẳng vào tim tôi.
Không sâu đến mức chí mạng, nhưng máu cứ thế âm thầm chảy ra, từng dòng, từng dòng một.
Mẹ chồng cho in lại bản thỏa thuận.
Lần này là font Tống, cỡ năm, nhìn trang trọng hơn hẳn.
“Thanh Nguyệt, mẹ cũng chỉ là nghĩ cho nhà họ Giang thôi.”
Giọng bà ta mềm xuống, nhưng trong mắt vẫn toàn là toan tính.
“Con gả vào nhà này bảy năm rồi, mẹ đối xử với con ra sao, trong lòng con hiểu rõ.”
Tôi hiểu.
Hiểu quá rõ là đằng khác.
Hiểu những giọt nước mắt của bà ta mỗi lần cần tiền.
Hiểu cái kiểu tâng bốc tôi là “giỏi giang” trước mặt người ngoài, thực chất chỉ để tính toán đường lui.
Hiểu ánh mắt bà ta mỗi lần nhìn tôi, lúc nào cũng như đang cân đong đo đếm xem tôi còn giá trị đến đâu.
Vợ của Giang Vọng Thư đưa cây bút qua.
“Chị dâu, ký đi, mọi người đều đang chờ.”
Tôi không nhận bút, chỉ nhìn Giang Lâm Phong.
“Anh thật sự muốn tôi ký?”
Anh ta không dám nhìn vào mắt tôi, chỉ cúi đầu nhìn sàn nhà.
“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà một lần đi.”
Nhường bà một lần.
Vậy là 4.000.000 tệ tiền đặt cọc của tôi,
vậy là khoản vay mua nhà 30.000 tệ mỗi tháng tôi đang gánh,
vậy là căn phòng của con gái tôi,
vậy là bảy năm tôi bỏ ra cho gia đình này…
Tất cả cộng lại, vẫn không bằng một câu: “Nhường bà một lần.”
Tinh Vãn từ trong phòng đi ra.
Con bé vẫn còn ngái ngủ, ôm con thỏ bông trong lòng.
“Mẹ ơi, mọi người đang làm gì vậy?”
Mẹ chồng lập tức kéo con bé qua, chỉ vào bản thỏa thuận.
“Tinh Vãn, bảo mẹ con ký tên đi. Ký xong căn nhà này sẽ cho anh trai, được không?”
Tinh Vãn ngơ ngác hỏi lại:
“Thế con với mẹ sẽ ở đâu?”
“Vẫn ở đây mà.”
Mẹ chồng cười tươi.
“Chỉ là đổi tên thành của anh thôi, có gì khác đâu.”
“Khác chứ.”
Tinh Vãn đột nhiên hét lớn.
“Đây là căn nhà đầy sao mẹ mua cho con, không được cho anh ấy.”
Con bé lao tới định giật bản thỏa thuận.
Giang Hoài đẩy nó một cái.
“Bà nội nói rồi, sau này nơi này là của tao.”
Hai đứa trẻ lập tức xô xát với nhau.
Tinh Vãn bị đè xuống sàn, Giang Hoài ngồi chồm lên người con bé, giằng lấy con thỏ bông.
“Thỏ của em, trả lại cho em.”
Cuối cùng Giang Lâm Phong cũng động đậy.
Anh ta kéo Giang Hoài ra, nhưng quay đầu lại, câu đầu tiên nói với Tinh Vãn lại là:
“Con là em, phải nhường anh.”
Tinh Vãn ngồi bệt dưới đất.
Một bên tai con thỏ bông đã bị giật rách, bông trắng lòi ra ngoài.
Con bé ngước lên nhìn bố, nước mắt lăn xuống từng giọt lớn.
“Bố ơi…”
Giọng nó nhỏ đến đáng thương.
“Có phải bố không còn thương con nữa không?”
Cơ thể Giang Lâm Phong cứng lại trong thoáng chốc.
Nhưng anh ta không trả lời.
Mẹ chồng chớp lấy thời cơ, nhét cây bút vào tay tôi.
“Ký đi, đừng làm trẻ con sợ.”
Tôi siết chặt cây bút.
Vỏ nhựa cấn vào lòng bàn tay đau rát.
Quanh bàn ăn là một vòng người.
Mẹ chồng, vợ chồng Giang Vọng Thư, Giang Lâm Phong, còn có cả Giang Hoài vừa mới bò dậy.
Tất cả đều đang nhìn tôi.
Trong ánh mắt họ có chờ mong, có uy hiếp, có thiếu kiên nhẫn.
Giống hệt một bầy sói đang vây quanh miếng thịt béo bở.
Tôi bật cười.
Lần này là cười thật.
Cười đến mức hốc mắt cay lên, nước mắt cũng muốn tràn ra.
“Được.” Tôi nói.
“Tôi ký.”
Ngòi bút chạm xuống giấy.
Mực đen loang ra.
Tôi viết chữ đầu tiên.
Tô.
Trên mặt mẹ chồng lập tức hiện ra nụ cười chiến thắng.
Vợ Giang Vọng Thư thở phào nhẹ nhõm.
Giang Lâm Phong quay mặt đi nơi khác.
Tôi viết xong chữ thứ hai.
Thanh.
Ngòi bút khựng lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn họ.
“Ký xong rồi thì sao?”
Mẹ chồng lập tức đáp:
“Thứ hai tuần sau đi sang tên luôn, phải tranh thủ, đừng làm lỡ chuyện học hành của đứa bé.”
“Thế còn tôi và Tinh Vãn?”
“Thì vẫn ở đây thôi.”
Bà ta nói rất tự nhiên.
“Yên tâm đi, mẹ đâu phải người không biết lý lẽ.”
“Tên tôi không còn trên sổ nhà nữa, các người muốn đuổi hai mẹ con tôi lúc nào chẳng được.”
“Con nói gì thế.”
Mẹ chồng nhíu mày.
“Người một nhà, nói gì đến chuyện đuổi với không đuổi.”
Giang Vọng Thư chen vào:
“Nếu em dâu không yên tâm, bọn anh có thể ký hợp đồng thuê nhà, thu tượng trưng chút tiền thuê là được.”
Hợp đồng thuê nhà.
Thuê tượng trưng.
Con gái tôi ở trong căn nhà chính mẹ nó bỏ tiền mua, lại còn phải đóng tiền thuê cho người khác.
Nực cười đến phát lạnh.
Tinh Vãn bất ngờ lao tới ôm chặt chân tôi.
“Mẹ ơi, đừng ký. Con không muốn đưa nhà cho họ.”
Mẹ chồng quát sắc như dao.
“Người lớn đang nói chuyện, trẻ con đừng chen vào. Còn làm ầm lên nữa thì khỏi cho đi học.”
Tinh Vãn run bắn người, nhưng vẫn không buông tay.
Ngược lại còn ôm chặt hơn.
Tôi đặt bút xuống, bế con bé lên, nhìn thẳng vào Giang Lâm Phong.
“Giang Lâm Phong, tôi hỏi anh lần cuối.”
“Anh cũng nghĩ căn nhà này nên đưa cho cháu trai anh sao?”
Yết hầu anh ta khẽ động.
Ánh mắt vẫn né tránh tôi.
“…Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà một lần đi.”
Nhường bà một lần.
Lại là câu đó.
Tôi gật đầu.
Rồi cầm bút lên lần nữa, viết nốt chữ thứ ba.
Nguyệt.
Sau đó lật đến trang cuối cùng, ở vị trí ký tên, tôi vung bút viết ba chữ thật mạnh:
Tô Thanh Nguyệt.
Mẹ chồng lập tức giật lấy bản thỏa thuận, cúi xuống kiểm tra thật kỹ.
Nụ cười trên mặt bà ta nở rộ như hoa.
“Thế mới đúng chứ. Thanh Nguyệt, mẹ biết ngay con là đứa hiểu chuyện.”
Vợ Giang Vọng Thư vỗ tay.
“Tốt quá rồi. Vậy là chuyện học hành của Giang Hoài coi như chắc chắn.”
Giang Lâm Phong như trút được gánh nặng, bước tới định ôm tôi.
“Vợ à, thiệt cho em rồi.”
Tôi nghiêng người tránh đi, bế Tinh Vãn quay về phòng.
Sau lưng vang lên tiếng reo hò.
Giống như một đội quân vừa thắng trận.
Giang Hoài nhảy tưng trên sofa.
“Con có nhà to rồi.”
Mẹ chồng vui vẻ nói:
“Tối nay ăn lẩu ăn mừng.”
Giang Vọng Thư tiếp lời:
“Mẹ, chiếc xe của con cũng nên đổi rồi. Lần này mua luôn Mercedes đi.”
Giang Lâm Phong nói:
“Anh, em quen một nhân viên sales, có thể xin giá ưu đãi.”
Họ cười nói vui vẻ, bàn bạc xem nên chia chác chiến lợi phẩm của tôi thế nào.
Tôi đóng cửa phòng, khóa trái.
Cách biệt hoàn toàn những âm thanh đó ở bên ngoài.
Tinh Vãn úp mặt trên vai tôi, khóc nức nở.
“Mẹ ơi… nhà của chúng ta không còn nữa rồi.”
Tôi vỗ nhẹ lưng con bé.
“Nhà sẽ không mất đâu. Mẹ vẫn ở đây.”
Khóc mệt quá, con bé thiếp đi.
Khóe mắt vẫn còn đọng nước.
Tôi nhẹ nhàng đặt con lên giường, đắp chăn cẩn thận, rồi bước tới bên cửa sổ.
Ngoài kia đèn đuốc rực rỡ.
Đêm của thành phố này dường như chưa bao giờ thật sự tối.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn WeChat của bố tôi.
“Thanh Nguyệt, hôm nay mẹ chồng con đến văn phòng luật. Bà ta hỏi cách để khiến con ly hôn mà phải ra đi tay trắng.”
Tôi trả lời:
“Bố, giúp con liên lạc với luật sư Trương. Con muốn ly hôn.”
Gửi tin nhắn xong, tôi xóa luôn lịch sử trò chuyện.
Sau đó, tôi mở ứng dụng ghi âm trong điện thoại.
Ấn xuống nút đỏ.
Tiếng cười ngoài phòng khách vẫn chưa dứt.
Xuyên qua cánh cửa, len vào tai tôi từng chút một.
Tôi lắng nghe.
Nghe thật kỹ.
Từng câu một, từng chữ một, tôi đều ghi nhớ hết trong lòng.
Những tiếng cười ấy, sớm muộn gì cũng sẽ có một ngày, tôi bắt họ nuốt ngược lại từng chút một.
Bây giờ cứ để họ cười trước đã.
Dù sao…
Người cười đến cuối cùng, mới là người cười đẹp nhất.
6.
Chiếc máy ghi âm được giấu trong khe kệ sách.
Đèn đỏ nhấp nháy yếu ớt, giống như một con mắt đang âm thầm rình rập.
Ngoài phòng khách, lẩu sôi nghi ngút.
Họ nâng ly chúc mừng, như thể vừa thắng một trận lớn.
Giang Lâm Phong mở một chai rượu vang tôi cất kỹ từ lâu, giá 1.800 tệ.
Anh ta rót cho Giang Vọng Thư.
“Anh, thử cái này đi.”
Giang Vọng Thư uống một ngụm lớn, tặc lưỡi.
“Không tệ. Lần sau mua thêm vài thùng.”
Mẹ chồng gắp thịt bò béo bỏ vào bát Giang Hoài.
“Ăn từ từ thôi. Sau này nơi này đều là nhà của cháu, muốn ăn gì bà nội cũng mua cho.”
Tôi ngồi ở cuối bàn, lặng lẽ ăn rau.
Giống như một người ngoài cuộc.
Tinh Vãn ngồi bên cạnh, từng muỗng nhỏ xúc cơm.
Con bé gắp miếng thịt bò vào bát tôi.
“Mẹ ăn đi.”
Tôi xoa đầu con.
“Mẹ không đói.”
Thực ra tôi đói.
Dạ dày trống rỗng đến đau nhói.
Nhưng tôi nuốt không nổi.
Sau bữa ăn, mẹ chồng sai Giang Lâm Phong dọn bàn.
Còn bà ta kéo vợ chồng Giang Vọng Thư ngồi xuống sofa, trải ra một tờ quảng cáo nhà đất.
“Căn này ở ngay đối diện khu Vân Cảnh Hiên.”
Bà ta chỉ vào bản vẽ căn hộ.
“Nhỏ hơn một chút nhưng ở được. Thanh Nguyệt à, con tranh thủ xem đi, sớm đặt cho xong.”
Tôi ngẩng lên.
“Đặt cái gì?”
“Mua cho hai mẹ con con một căn nhỏ.”
Bà ta nói như chuyện hiển nhiên.
“Chứ chẳng lẽ cứ ở mãi trong nhà của Giang Hoài. Nói ra nghe không hay.”
“Dùng tiền của ai để mua?”
“Đương nhiên là con bỏ tiền.”
Bà ta nhíu mày.
“Cái mức lương của Lâm Phong thì làm được gì.”
Vợ Giang Vọng Thư cũng nói theo:
“Chị dâu lương năm hơn 1.000.000 tệ, mua thêm căn nhỏ chẳng phải chuyện dễ sao.”
Tôi đặt đũa xuống.
Chiếc bát sứ chạm mặt kính bàn ăn phát ra một tiếng trong trẻo.
“Tiền của tôi, vì sao phải dùng để mua nhà cho các người.”
Phòng khách lập tức im phăng phắc.
Sắc mặt mẹ chồng sầm lại.
“Con nói thế là ý gì. Vừa nãy đã ký thỏa thuận rồi, giờ muốn đổi ý à?”
“Thỏa thuận tôi ký rồi.”
Tôi nói chậm rãi.
“Nhưng tiền, tôi sẽ không bỏ ra dù chỉ 1 tệ.”
Giang Vọng Thư bật dậy.
“Tô Thanh Nguyệt, cô đừng quá đáng.”
“Tôi quá đáng?” Tôi bật cười.
“Dùng tiền của tôi, mua nhà của tôi, viết tên con trai anh, rồi còn bảo tôi dọn ra ở căn nhỏ. Ai mới là quá đáng?”
Giang Lâm Phong chạy tới kéo tôi.
“Vợ à, em bớt nói vài câu đi.”
Tôi hất tay anh ta ra, nhìn thẳng mẹ chồng.
“Những năm qua tôi đưa cho nhà họ Giang bao nhiêu tiền, có cần tôi tính lại không?”
Ánh mắt bà ta chợt dao động.