Suốt bảy năm qua, mỗi khi Sở Dịch tâm trạng không tốt, anh ta sẽ ép tôi ăn hết một đĩa cà tím xào.

 

Anh ta lặng lẽ ngồi xổm bên cạnh, nhìn tôi toàn thân nổi mẩn đỏ mà gãi ngứa.

 

Anh ta, ngay trước mặt bố mẹ tôi, dùng cách đó để tuyên bố quyền kiểm soát tuyệt đối đối với tôi.

 

Và mẹ tôi, người đã mang thai mười tháng sinh ra tôi, lại không chút do dự gật đầu.

 

“Đúng vậy đúng vậy, Thanh Hàn từ nhỏ đã thích ăn món này. Tiểu Sở con thật là có lòng.”

 

Bà thậm chí còn quên cả việc tôi dị ứng với thứ gì.

 

Mùi thức ăn ngày càng nồng, tiếng cười nói ngày càng lớn.

 

Còn tôi, chỉ cách một bức tường, bị mắc kẹt trong cơ thể lạnh lẽo đang từng chút một hoại tử này, đến cả việc kêu cứu cũng không làm được.

 

Rượu đã qua ba tuần, Sở Dịch liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

 

“Bố mẹ, cũng không còn sớm nữa. Thanh Hàn đã ngủ rồi, con không làm phiền cô ấy nghỉ ngơi nữa.”

 

“Tối nay con ngủ tạm ở phòng khách, đợi mai cô ấy tỉnh, con sẽ trực tiếp xin lỗi cô ấy, đưa cô ấy về.”

 

Cha phất tay một cái, mượn men rượu vỗ vai anh ta.

 

“Nói gì mà tạm bợ, đây chính là nhà của con! Đi ngủ phòng khách cho đàng hoàng, chuyện ngày mai bố sẽ lo cho con!”

 

Bảy năm trước, ông cũng dùng chính giọng điệu này, trao tay tôi cho Sở Dịch.

 

“Tao giao con gái cho mày, nếu mày đối xử tệ với nó, tao không tha cho mày đâu.”

 

Sau này, ông không chỉ tha thứ, mà còn chủ động đẩy đứa con gái trốn chạy quay trở lại.

 

Đêm đã khuya, căn nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.

 

Bố mẹ trở về phòng ngủ chính, Sở Dịch đi vào phòng khách, chỉ còn mình tôi bị mắc kẹt trong căn phòng không bật đèn này, một mình chịu đựng sự thiêu đốt chậm rãi mà dai dẳng của thuốc lên nội tạng.

 

Dạ dày không còn đau nhiều nữa, thay vào đó là một cơn đau âm ỉ, nặng nề lan ra từ vị trí gan.

 

Hơi thở của tôi ngày càng nông, mỗi lần hít vào đều phải dùng hết sức lực.

 

Môi tê dại, tay chân lạnh buốt, ý thức dao động qua lại giữa tỉnh táo và bóng tối.

 

Rồi tôi nghe thấy một âm thanh.

 

Một tiếng bước chân rất nhẹ, cố ý hạ thấp.

 

Không phải mẹ, mẹ đi lại sẽ lê dép, phát ra tiếng ma sát lạo xạo quen thuộc.

 

Tiếng bước chân này nhẹ đến gần như không có âm thanh, lặng lẽ tiến lại trong bóng tối.

 

Cánh cửa từ từ được đẩy ra.

 

Một bóng đen đứng ở cửa, nhờ ánh đèn cảm ứng yếu ớt ở cuối hành lang, tôi miễn cưỡng nhận ra hình dáng đó.

 

Là Sở Dịch.

 

Anh ta dừng lại hai giây, xác nhận xung quanh không có động tĩnh, rồi nhẹ nhàng bước vào, cúi người xuống, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi rượu còn sót lại trên người anh ta.

 

Cơ thể tôi đã hoàn toàn không thể cử động, ngay cả việc đảo mắt cũng trở nên chậm chạp, nhưng ý thức vẫn tỉnh táo.

 

Anh ta cúi đầu nhìn mặt tôi, trong bóng tối tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta.

 

Sau đó, ánh mắt anh ta chuyển sang chiếc tủ đầu giường.

 

Lọ thuốc ngủ đã rỗng kia vẫn lặng lẽ đứng bên cạnh chiếc đèn bàn.

 

Anh ta cầm lọ thuốc lên, đưa về phía ánh sáng yếu ớt nhìn một cái, dưới đáy chỉ còn hai ba viên thuốc khẽ lăn.

 

Anh ta không kinh ngạc, cũng không hoảng hốt, khóe miệng khẽ cong lên.

 

Anh ta bỏ lọ thuốc rỗng vào túi áo ngủ của mình, vô cùng tự nhiên, vô cùng bình tĩnh.

 

Sau đó lại cúi người xuống, môi gần như chạm vào vành tai tôi.

 

Giọng anh ta rất nhẹ, nhẹ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

 

“Thanh Hàn, em nghĩ chết là có thể trốn được sao?”

 

“Em sống hay chết, cũng mãi mãi là của anh.”

 

Toàn thân tôi dựng hết cả lông tơ trong khoảnh khắc đó.

 

Muốn hét lên, muốn giãy giụa, muốn bật dậy khỏi chiếc giường này mà chạy trốn, nhưng cơ thể cứng đờ không thể phản ứng.

 

Nước mắt lặng lẽ trào ra, chảy dọc theo má vào gối, đến cả việc nhắm mắt lại để từ chối nhìn anh ta cũng không làm được.

 

Anh ta đứng thẳng dậy, liếc nhìn căn phòng, xác nhận không bỏ sót bất kỳ dấu vết nào, rồi quay người rời đi, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

 

Tiếng bước chân biến mất ở cuối hành lang.

 

Tôi nhớ lại vô số đêm suốt bảy năm qua, mỗi lần đánh tôi xong, anh ta cũng thì thầm bên tai tôi như vậy.

 

“Em là của anh.”

 

“Không ai cứu được em đâu.”

 

Anh ta nói đúng.

 

Cho đến bây giờ, cho đến khi tôi sắp chết, anh ta vẫn đúng.

 

Không biết đã qua bao lâu, có lẽ là hai ba giờ sáng, tôi nghe thấy một loạt tiếng bước chân khác.

 

Là mẹ, lê dép, phát ra âm thanh ma sát lạo xạo quen thuộc với tôi.

 

Bà đi đến trước cửa phòng tôi, rồi dừng lại.

 

Tôi biết, bà đã gặp ác mộng.

 

Hồi nhỏ, mỗi lần tôi sốt cao vào ban đêm, bà cũng như vậy, sẽ đột nhiên tỉnh giấc từ cơn mơ, khoác áo đi đến bên giường tôi, đặt tay lên trán tôi để kiểm tra nhiệt độ.

 

Mẹ ơi, vào đi.

 

Lần này, đừng chỉ nhìn một cái rồi đi nữa.

 

Mẹ mở cửa ra, bước đến trước mặt con, đặt tay lên trán con, mẹ sẽ biết con lạnh đến mức nào.

 

Tay nắm cửa khẽ bị ấn xuống, tim tôi đột nhiên đập nhanh hơn, dù đã yếu đến mức gần như không cảm nhận được, nhưng trong khoảnh khắc đó, nó thật sự đập nhanh hơn một chút.

 

Ngay lúc cánh cửa sắp được đẩy ra, từ phòng khách truyền đến một tiếng ho.

 

Là Sở Dịch.

 

Tay mẹ cứng lại trên tay nắm cửa, bà do dự vài giây, rồi rút tay về.

 

“Thôi, đừng làm phiền Tiểu Sở nghỉ ngơi… mai nói sau vậy.”

 

Tiếng dép lê ma sát dần dần xa đi, cửa phòng ngủ chính khẽ đóng lại.

 

Lại một tiếng “cạch”.

 

Cánh cửa thứ hai có thể cứu tôi, cũng đã đóng lại.

 

Không biết trời sáng từ lúc nào.

 

Ánh sáng lọt qua khe rèm cửa, từ màu xám chuyển sang màu cam, rồi trở thành màu trắng chói mắt.

 

Tôi ở trong bóng tối này, một mình chịu đựng suốt cả một đêm dài.

 

Cơ thể đã không còn đau nhiều nữa, không phải là tốt lên, mà là các dây thần kinh đang dần mất cảm giác trên diện rộng.

 

Môi đã hoàn toàn tím tái, nhiệt độ cơ thể thấp đến mức chính tôi cũng cảm nhận được sự bất thường.

 

Tôi biết, thời gian của mình không còn nhiều nữa.

 

Trong bếp vang lên tiếng va chạm của nồi niêu bát đũa.

 

Ngay sau đó, giọng Sở Dịch truyền đến, dịu dàng:

 

“Bố, mẹ, chào buổi sáng! Hai bác mau ra ăn sáng đi, cháo sắp nguội rồi.”

 

Anh ta dậy từ sáng sớm để làm bữa sáng, cháo thịt bằm trứng bắc thảo, quẩy, sữa đậu nành, thậm chí còn đặc biệt xuống chợ sớm mua quẩy vừa chiên nóng.

 

Bố mẹ bị mùi thơm kéo ra khỏi phòng ngủ, nhìn thấy cả bàn đồ ăn sáng, không giấu nổi sự cảm thán.

 

Giọng mẹ run run, gần như xúc động đến muốn khóc.

 

“Tiểu Sở à, con sao lại thật thà thế này, sáng sớm cũng không ngủ thêm chút.”

 

“Nếu Thanh Hàn mà hiểu chuyện được một nửa như con, bố mẹ nó nằm mơ cũng phải cười tỉnh.”

 

Cha ngồi xuống, uống một ngụm cháo, sắc mặt đột nhiên sa sầm, mạnh tay đập đũa xuống bàn.

 

“Đến lúc nào rồi mà con nhỏ chết tiệt đó còn nằm trong kia giả chết?”

 

“Người ta Tiểu Sở đã dọn cơm lên bàn rồi, nó còn bày đặt hơn ai hết.”

 

Ông ngẩng đầu chỉ về phía cửa phòng tôi, quát lớn với mẹ:

 

“Đi! Gọi nó dậy cho tôi! Hôm nay dù có trói, tôi cũng phải trói nó về nhà chồng!”

 

Sở Dịch lập tức cởi tạp dề, nhanh bước đến ngăn cha lại.

 

“Bố, bố đừng giận. Thanh Hàn mấy ngày nay tâm trạng không tốt, chắc mệt lắm, để cô ấy ngủ thêm một chút đi. Vốn là do con không tốt.”

 

Anh ta càng hạ mình nhún nhường, cơn giận của bố mẹ càng bùng lên dữ dội.

 

Mẹ quăng mạnh chiếc khăn lau, tức giận đùng đùng đi về phía cửa phòng tôi.

 

“Rầm rầm rầm!”

 

Tiếng đập cửa nặng nề vang lên trong buổi sáng yên tĩnh.

 

“Tạ Thanh Hàn! Dậy ngay cho mẹ! Con còn muốn làm loạn đến khi nào?”

 

“Người ta Tiểu Sở quỳ cả đêm xin lỗi con, bữa sáng cũng bưng lên bàn rồi!”

 

“Con còn làm bộ nữa thì cút ra khỏi cái nhà này, nhà họ Tạ không có đứa con gái như con!”

 

Trong phòng không có bất kỳ phản hồi nào.

 

Ngay cả một tiếng thở, một tiếng sột soạt của quần áo khi trở mình, cũng không có.

 

Tĩnh lặng như cái chết.

 

Mẹ nghiến răng, vặn mạnh tay nắm cửa, dùng lực đạp tung cánh cửa.

 

Cánh cửa đập vào tường, phát ra một tiếng “rầm” lớn.

 

“Thật quá đáng! Con tưởng không ra là mẹ không làm gì được con sao?”

 

Bà sải bước vào phòng, miệng vẫn không ngừng mắng mỏ.

 

Trong phòng không mở cửa sổ, tràn ngập một mùi chua thối mơ hồ, khó diễn tả.