Con trai tôi đang ngồi trong xe bỗng nhiên lên tiếng:
“Hôm nay ba đi đón chị gái đó.”

 

Bàn tay tôi lập tức siết chặt vô lăng.

 

“Chị gái nào?”

 

“Chị gái đó mà. Ba bảo con không được nói cho mẹ biết.” Thằng bé vừa nghịch dây kéo chiếc cặp vừa trả lời.

 

Đèn giao thông chuyển sang đỏ.
Tôi đạp phanh gấp.

 

“Bảo bối, chị gái trông thế nào?” Tôi cố giữ giọng mình thật bình tĩnh.

 

“Đẹp lắm, tóc dài, còn mang cái cặp hình chuột Mickey to lắm luôn.”

 

“Chị ấy bao nhiêu tuổi?”

 

“Con không biết, chắc lớn hơn con một chút.”

 

Con trai tôi năm tuổi rưỡi.

 

“Mẹ sao vậy?”

 

“Không sao.” Tôi gượng cười. “Chỉ là mẹ hơi mệt thôi.”

 

Điện thoại reo lên.

 

Là chồng tôi.

 

Tôi không bắt máy.

 

 

 

Chiều thứ Sáu, năm giờ rưỡi.

 

Vừa về đến nhà, tôi hỏi con trai:

 

“Chị gái ở đâu?”

 

“Ở bên đường Thanh Vân ạ.” Thằng bé ngoan ngoãn trả lời. “Ba đưa con đến đó, còn mua khoai tây chiên cho con nữa.”

 

“Số nhà bao nhiêu?”

 

“Con không biết, nhưng có cái cầu trượt rất lớn.”

 

Đường Thanh Vân — khu biệt thự cao cấp phía Đông thành phố.
Giá nhà bốn mươi lăm nghìn một mét vuông.

 

“Con đến đó mấy lần rồi?”

 

“Ba lần… à không, bốn lần. Lần trước ba còn mua bánh sinh nhật cho chị nữa.”

 

Tay tôi bắt đầu run.

 

“Bảo bối ngoan, con vào phòng chơi trước nhé.”

 

Sau khi đóng cửa phòng trẻ con, tôi lập tức gọi cho chồng.

 

Chuông đổ đến lần thứ ba, anh ta mới nghe máy.

 

“Em à.”

 

“Đường Thanh Vân?”

 

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

 

“Em biết rồi à?”

 

“Vậy là thật?”

 

“Em nghe anh giải thích…”

 

“Giải thích cái gì? Giải thích là anh có con riêng? Hay giải thích anh giấu tôi bao lâu rồi?”

 

“Không phải như em nghĩ…”

 

“Thế thì là thế nào?” Tôi cười lạnh. “Đứa bé mấy tuổi?”

 

“Năm tuổi.” Giọng anh ta trầm hẳn xuống.

 

“Năm tuổi.”

 

Chúng tôi kết hôn sáu năm.

 

“Là ai?”

 

“Cái đó…”

 

“Nói!”

 

“Em không quen cô ấy đâu.”

 

“Tên.”

 

“Trần Uyển.”

 

Đầu óc tôi trống rỗng.

 

“Cuối tuần này tôi sẽ đi gặp đứa bé đó.”

 

Tôi nghe chính mình nói ra câu ấy.

 

“Gửi địa chỉ cho tôi.”

 

“Em đừng kích động…”

 

“Tôi rất bình tĩnh.”

 

Tôi nói xong liền cúp máy.

 

Chưa đầy vài giây sau điện thoại lại rung.
Vẫn là anh ta.

 

Tôi tắt nguồn.

 

Đúng lúc ấy cửa mở.

 

Mẹ tôi bước vào — hôm nay bà nói sẽ sang giúp trông cháu.

 

“Sao thế? Sao mặt con trắng bệch vậy?”

 

“Mẹ…”

 

Tôi đột nhiên òa khóc.

 

Một giờ sau, tôi kể hết mọi chuyện.

 

Sắc mặt mẹ tôi đổi từ đỏ sang trắng, rồi lại đỏ bừng.

 

“Ly hôn.”

 

Bà chỉ nói hai chữ.

 

“Mẹ…”

 

“Ly hôn ngay.” Giọng bà bình tĩnh nhưng dứt khoát. “Ngày mai để anh con qua.”

 

“Nhưng còn đứa bé…”

 

“Con nuôi nó. Nhà và xe đều là của con. Còn người đàn bà kia với đứa con đó — một xu cũng đừng hòng lấy.”

 

Đúng lúc ấy, tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa vang lên.

 

Chồng tôi về.

 

Anh ta nhìn thấy mẹ tôi thì khựng lại.

 

“Mẹ cũng ở đây à?”