Đầu ngón tay dài, móng sơn đỏ chói.

 

Hơi nước bốc lên mờ mịt,

 

cánh tay ấy lơ lửng giữa không trung, trông đến rợn người.

 

Cùng lúc đó, tiếng nước vẫn xối xả,

 

giọng mẹ tôi vọng ra:

 

“Sinh Sinh, lấy giúp mẹ cái khăn tắm ngoài ban công với. Mẹ quên mang vào.”

 

Hóa ra là nhờ lấy khăn.

 

Tôi gi/ật mình thon thót.

 

Không dám chần chừ, vội chạy ra ban công.

 

Nhưng vừa bước tới nơi, tôi sững lại.

 

Ban công trống trơn.

 

Không hề có chiếc khăn tắm nào.

 

[Vãi, không có khăn, mẹ cô lừa cô đấy, bà ấy đang cố giữ cô lại.]

 

[Hay bà ấy nhớ nhầm chỗ thôi?]

 

[Nghe rợn thật… không lẽ người kia nói đúng?]

 

[Chạy đi, đừng chần chừ nữa!]

 

Tôi cố giữ bình tĩnh, vừa quay về phía cửa chính, vừa đáp:

 

“Mẹ ơi, ngoài ban công không có khăn. Mẹ để nhầm chỗ rồi, con không thấy đâu cả. Mẹ dùng tạm khăn khác nhé.”

 

Từ ban công đến cửa chính không xa, tôi bước nhanh hơn bình thường, gần như muốn lao đi.

 

Chỉ mong sớm rời khỏi căn nhà này.

 

Khi đi ngang qua cửa phòng tắm,

 

tôi nghe mẹ đáp một tiếng “Ừ”.

 

Chưa đầy vài giây sau, bà như sực nhớ ra, lẩm bẩm:

 

“Ừa, mẹ quên mất… khăn của mẹ để trong túi treo sau cửa rồi. Cái trí nhớ này đúng là…”

 

Hóa ra bà không cố ý lừa tôi.

 

Chỉ là nhớ nhầm thật.

 

Nghĩ vậy, tôi khẽ thở phào.

 

Nhưng vẫn không vì thế mà chùn bước.

 

Để chắc ăn, đêm nay tôi nhất định phải rời khỏi đây.

 

Tôi vừa đưa tay mở cửa… thì từ phòng tắm bỗng vang lên một tiếng “rầm” thật lớn.

 

Ngay sau đó là tiếng kêu thất thanh của mẹ:

 

“Ái da! Mẹ ngã rồi! Chân mẹ… chân mẹ không cử động được!”

 

Tôi đứng ch*t lặng trước cửa.

 

Đi cũng không xong, ở lại cũng không được.

 

Tôi còn đang do dự, thì mẹ đã rên rỉ gọi tôi vào đỡ.

 

Trong livestream, đã có người bắt đầu m/ắng tôi là đứa con gái bất hiếu, bỏ mặc mẹ ruột.

 

Tôi tiến thoái lưỡng nan, liếc nhanh đồng hồ… vẫn còn thời gian.

 

Cắn răng, tôi quay đầu chạy vào phòng tắm.

 

Mẹ ngồi bệt dưới sàn, đôi dép văng sang một bên, quần áo ướt sũng một nửa.

 

Nhìn thế nào cũng giống trượt chân thật.

 

Tôi đã nhắc bà không biết bao nhiêu lần rằng sàn nhà tắm rất trơn,

 

bảo bà m/ua thảm chống trượt mà bà không chịu.

 

“Con đã bảo m/ua thảm chống trượt rồi mà, lại ngã nữa rồi… có đ/au lắm không?”

 

“Hình như đ/au ở hông… không sao đâu, con đỡ mẹ ra ngoài trước đã.”

 

Tôi tiện tay nhét điện thoại đang livestream vào túi.

 

Bình luận vẫn cuồn cuộn trôi,

 

và tôi vô tình đọc được một dòng:

 

[Nếu còn chưa tin, hãy nhìn cổ họng bà ta xem có vết đen không. Đó là dấu hiệu huyết thi sắp cạn khí, cần đổi mạng. Vết càng đen càng nguy hiểm. Nếu thấy, lập tức chạy! Đừng quay đầu lại! Nhớ kỹ, đừng để bà ta phát hiện cô muốn trốn, nếu không cô sẽ không bao giờ thoát được.]

 

Tim tôi chợt siết lại.

 

Đây… chính là cơ hội.

 

Tôi phải tận mắt kiểm chứng.

 

Tôi đỡ mẹ ngồi xuống ghế sofa.

 

Mái tóc bà ướt sũng, chưa kịp sấy khô.

 

Tôi lấy máy sấy tóc ra.

 

“Mẹ, để con sấy tóc cho mẹ nhé.”

 

Bà không từ chối, chỉ thản nhiên đáp: “Ừ.”

 

Tôi nuốt nước bọt, lấy hết can đảm, nhẹ nhàng vén mái tóc bà lên.

 

Đèn trong phòng khách rất mờ.

 

Vừa sấy tóc, tôi vừa lấy điện thoại ra.

 

[Vãi l**!]

 

[Thật sự có vết đen kìa! Chủ phòng chạy ngay đi!]

 

[Trời ơi, báo cảnh sát đi! Nhưng cảnh sát có bắt m/a không?]

 

Tôi ổn định hơi thở, ép mình bình tĩnh lại.

 

Trong hàng trăm bình luận.

 

Cuối cùng tôi cũng tìm thấy tin nhắn của người đó.

 

[Chạy! Chạy ngay đi! Đừng để bà ấy phát hiện.]

 

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường.

 

Lúc này đã điểm 10 giờ tối.

 

Chỉ còn hai tiếng nữa.

 

Thời gian của tôi không còn nhiều.

 

Tôi tăng tốc sấy khô tóc bà thật nhanh.

 

Rồi giả vờ đi m/ua đồ.

 

“Mẹ, con ra ngoài m/ua chai cồn xoa bóp cho mẹ, không mai mắt cá chân mẹ sẽ sưng lên đấy.”

 

Bà quay lưng về phía tôi, không nói gì.

 

Dưới ánh đèn vàng vọt.

 

Bà xõa tóc, ngồi thẳng đơ trước mặt tôi.

 

Thân hình bà ngồi ngay ngắn, luôn quay lưng về phía tôi, không nhúc nhích, cũng chẳng quay đầu lại.

 

Tôi bỗng thấy sợ.

 

Tôi lùi lại hai bước.

 

Bởi vì… tôi sợ bà đột nhiên vén mái tóc ướt đen kia lên, thân hình vẫn quay lưng về phía tôi, nhưng đầu đã xoay 180 độ.

 

Tôi sợ thực ra… bà đang âm thầm nhìn chằm chằm vào tôi.

 

Nhưng ngay sau đó.

 

Bà lại cầm lấy máy sấy tóc trong tay tôi.

 

“Ừ, con đi đi, nhưng muộn rồi đấy, ra ngoài nhớ cẩn thận, tiện thể m/ua cho mẹ mấy miếng dán giảm đ/au. Mấy hôm nay mẹ đi cạo gió, giác hơi, người đ/au nhức hết cả lên, chắc do hơi lạnh xâm nhập.”

 

Hả? Cạo gió? Giác hơi?

 

Vậy những vết m/áu trên lưng bà là do giác hơi để lại?

 

Dù bà đã giải thích như vậy, nhưng trong lòng tôi vẫn thấp thỏm bất an.

 

Thôi kệ, đã cho tôi ra ngoài, tôi chẳng chần chừ nữa, cầm đồ lên chuẩn bị ra khỏi nhà.

 

Tôi định hành động trước rồi mới báo, dù sao bà cũng không bị ngã nặng, mai xoa th/uốc cũng được.

 

Lát nữa ra ngoài tôi sẽ nhắn tin nói gặp bạn cũ, ngủ nhờ nhà bạn một đêm, tối nay không về nữa.

 

Thà tin có còn hơn không, mọi chuyện để sau khi qua đêm nay rồi tính.

 

Lần này, ngoài điện thoại, tôi chẳng mang theo gì cả.

 

Vừa mở cửa, tôi liền cảm thấy có ánh mắt nào đó đang dán ch/ặt vào lưng, khiến tôi rùng mình nổi cả da gà lên.

 

Nhưng khi quay lại, đằng sau chẳng có gì cả.

 

Mẹ tôi đang xem chương trình tạp kỹ trong phòng khách, bà ôm bụng cười ngả nghiêng.

 

Tôi vừa quay đi, ánh mắt đó lại lướt tới.

 

Không dám nghĩ nhiều.

 

Tôi nhanh chóng xỏ giày, mở cửa bước ra ngoài.

 

Tôi thực sự đã ra khỏi nhà.

 

Ra ngoài dễ dàng đến lạ.

 

Hay là tôi đã suy nghĩ quá nhiều?

 

Lúc này đã 10 giờ rưỡi rồi, tôi chỉ cần trụ qua đêm là an toàn.

 

Đèn hành lang tắt rồi.

 

Nhưng thang máy vẫn chưa lên.

 

Khoảng sảnh thang máy trống trơn, chỉ còn đèn báo an toàn phát ra thứ ánh sáng xanh lè.

 

Đột nhiên, ánh sáng xanh phía sau tối sầm lại, rồi lại sáng lên.

 

Là đèn báo bị chập mạch sao?

 

Một luồng hơi lạnh xâm nhập, cảm giác rùng mình lại ùa về.

 

Tôi chợt nhận ra, không phải đèn báo bị chập, mà là có người đang đứng sau lưng tôi. Bóng họ che mất ánh đèn xanh.

 

Tôi khiếp đảm.

 

Toàn thân cứng đờ, không dám nhúc nhích, càng không dám quay lại.

 

Sợ vừa quay mặt lại, một khuôn mặt trắng bệch dị thường sẽ hiện ra trước mắt.

 

May sao lúc này thang máy đã tới, tiếng “ting” vang lên, cửa vừa mở tôi đã lao vào.

 

Khi quay người lại, tôi thấy nơi tấm đèn xanh ở hành lang.

 

Có một bóng đen đang bò dưới đất.

 

Không rõ đó là gì, giống người mà cũng không giống.

 

Tôi bấm nút đóng cửa nhanh nhất có thể.

 

Lúc này tôi mới nhận ra, người tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh từ lúc nào.

 

Nhà tôi ở tầng 16, thang máy khu chung cư chạy không nhanh lắm.

 

Nhưng bình thường xuống tầng 1 cũng không mất bao lâu.

 

Hôm nay sao lại lâu như vậy.

 

Tôi nhìn màn hình hiển thị trong thang máy, thầm đếm ngược trong lòng: mười lăm, mười bốn, mười ba, mười hai… Thang máy không có sóng, livestream của tôi cũng đơ luôn.

 

Trên màn hình livestream, bình luận tràn ngập một dòng:

 

“Streamer chạy đi!”

 

Thang máy vẫn tiếp tục đi xuống.

 

Nhưng đến tầng bốn thì dừng lại.

 

Tôi đâu có bấm tầng bốn, vậy chỉ có thể là có người ở tầng đó bấm thang máy.

 

Muộn thế này rồi…

 

Ai còn ra ngoài vào giờ này chứ?

 

Tôi lùi sát vào trong, đứng chờ người bên ngoài bước vào.

 

Nhưng khi cửa thang máy mở ra…

 

Bên ngoài lại không có ai.

 

Hành lang tầng bốn im lìm không một tiếng động, nhưng đèn cảm ứng vẫn đang sáng.

 

Đèn đã sáng, chứng tỏ vừa rồi chắc chắn có người.

 

Nhưng giờ thì…

 

Đèn vẫn sáng, mà người lại biến mất.

 

Hay là người đó thấy chờ thang máy lâu quá nên chuyển sang đi cầu thang bộ rồi?

 

Ánh đèn trắng bệch chiếu lên hành lang trống rỗng, tĩnh mịch đến đ/áng s/ợ.

 

Thỉnh thoảng đèn lại chớp vài cái.

 

Khung cảnh ấy… càng nhìn càng rợn người.

 

Thấy không có ai vào, tôi vội vàng ấn nút đóng cửa.

 

Nhưng ngay trước khi cửa khép lại… Bất chợt một bàn tay thò vào.

 

Tôi hoảng hốt.

 

Những chuyện xảy ra trong đêm nay đồng loạt hiện lên trong đầu tôi. Cảm xúc dâng trào, tôi không kìm được, hét toáng lên một tiếng x/é tan màn đêm.

 

Người bên ngoài nghe tiếng tôi hét, cũng gi/ật mình hét theo.

 

Lúc này tôi mới nhìn rõ…

 

Người đứng bên ngoài là hàng xóm sát vách nhà tôi.

 

Cô Triệu.

 

Cô Triệu trạc tuổi mẹ tôi, cũng là người trong đội khiêu vũ của khu phố.

 

Bà bị tôi dọa cho hết h/ồn, đang ôm ng/ực thở dốc.

 

“Trời ơi, con hét cái gì vậy? Dọa ch*t cô rồi! Nửa đêm thế này, cô mà có bệ/nh tim chắc bị con dọa ch*t thật!”

 

Nhìn thấy là người quen…

 

Trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống.

 

“Cô Triệu, muộn thế này rồi, sao cô lại ở tầng bốn vậy?”

 

Không ngờ vừa hỏi xong, bà lại gi/ật mình.

 

“Tầng bốn gì chứ? Đây là tầng mười sáu mà. Cô còn định hỏi con đây, sao con lại đứng trong thang máy? Lúc nãy cô đâu có thấy con vào, chẳng lẽ con từ tầng trên đi xuống à?”

 

Nghe bà nói vậy…

 

Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

 

Tầng mười sáu gì chứ?

 

Rõ ràng vừa rồi trong thang máy tôi đã bấm xuống tầng một mà. Tôi còn cảm nhận được thang máy đang chạy, đi xuống liên tục. Sao lại vẫn là tầng mười sáu?

 

Đèn cảm ứng phía sau lưng cô Triệu lại tắt phụt.

 

Bà vỗ tay một cái, đèn lập tức sáng lên.

 

Cảnh tượng trong hành lang lại hiện ra trước mắt tôi.

 

Tấm thảm đỏ trước cửa, cánh cửa gỗ màu nâu, tay nắm treo một tấm bảng gỗ nhỏ màu xanh sẫm…

 

Đây đúng là nhà tôi.

 

Tôi nhìn sang màn hình hiển thị trong thang máy.

 

Chỉ một cái nhìn thôi cũng đủ khiến tôi gi/ật b/ắn mình.

 

Bởi vì… trên đó hiện rõ ràng là tầng mười sáu.

 

Không kịp nghĩ nhiều.

 

Tôi vội kéo cô Triệu vào trong thang máy, rồi đi/ên cuồ/ng ấn nút đóng cửa.

 

Thấy sắc mặt tôi không ổn, cô Triệu nhìn tôi đầy khó hiểu:

 

“Có chuyện gì vậy, Sinh Sinh? Muộn thế này rồi con còn đi đâu? Mẹ con đâu?”

 

Tôi không biết phải giải thích thế nào, chỉ đáp qua loa:

 

“Mẹ con ngủ rồi, con có chút việc gấp phải ra ngoài.”

 

Nghe vậy, cô Triệu có vẻ suy nghĩ gì đó, nhưng không hỏi thêm.

 

Nhưng trong đầu tôi lại nảy ra một câu hỏi khác.

 

Muộn thế này rồi… cô Triệu ra ngoài làm gì?

 

Tôi liếc nhìn cô Triệu từ trên xuống dưới.

 

Bà mặc một chiếc váy đỏ, dài chấm đến tận mắt cá chân.

 

Cô Triệu sống ngay cạnh nhà tôi, tuổi tác cũng ngang với mẹ tôi. Bình thường bà rất chú trọng giữ gìn sức khỏe, tối nào chưa đến chín giờ đã đi ngủ.

 

Vậy mà bây giờ đã hơn mười một giờ đêm…

 

Bà lại còn ra ngoài.

 

Thật quá bất thường.

 

Cửa thang máy khép lại.

 

Trong không gian chật hẹp ấy…

 

Chỉ còn lại tôi và cô Triệu.

 

Buổi tối điện áp không ổn định, thang máy vừa chạy, đèn bên trong lúc sáng lúc tối, chập chờn liên hồi.

 

Tôi lùi vào trong một chút. Không kìm được tò mò, tôi lên tiếng hỏi:

 

“À mà này, cô Triệu, muộn thế này rồi sao cô còn ra ngoài vậy?”

 

Cô Triệu đứng phía trước, không quay đầu lại.

 

Một lúc lâu sau, bà mới khẽ đáp, giọng lành lạnh:

 

“Cô đi nhảy.”