Đêm tân hôn, chồng tôi đẩy trước mặt tôi một bản “hiệp ước AA”, giọng nhẹ như đang gọi món ăn.

“Vợ à, ký đi, từ nay tiền ai người nấy quản, không ai nợ ai.”

Anh ta tính toán rành rọt, nợ nhà nợ xe anh ta gánh, chi tiêu trong nhà tôi lo, sau này con cái thì chia đôi.

Nghe thì công bằng, nhưng từng điều khoản đều là lợi cho anh ta.

Tôi liếc qua bản hợp đồng, rồi nhìn sang điện thoại của anh ta, cuộc gọi bật loa ngoài vẫn chưa tắt.

Mẹ chồng đang “chỉ đạo từ xa”, nói suốt hơn mười phút không ngừng.

Tôi khẽ cười.

“Được thôi, tôi ký.”

Anh ta lập tức vui ra mặt, tưởng rằng cưới được một người vợ hiểu chuyện lại biết điều.

Ngày hôm sau, anh ta còn đặc biệt tan làm sớm, xách theo một chiếc bánh kem về nhà.

Anh ta muốn ăn mừng cái gọi là “hợp tác vui vẻ”.

Nhưng khi cánh cửa vừa mở ra, anh ta đứng chết lặng ở huyền quan.

Cả người như bị ai đó bấm nút dừng, không thể bước thêm một bước.