Tôi đã biến mất suốt nửa năm, mọi người đều mặc định rằng tôi đã ch/ế/t.

Chỉ có mẹ tôi là không tin.

Bà ngày ngày lần theo con đường quốc lộ nơi tôi mất tích, từ sáng sớm đến khi trời tối mịt, từ mùa hè sang tận mùa đông vẫn không ngừng tìm kiếm.

Cơ thể tôi không thể cử động, chỉ có thể trơ mắt nhìn bà hết lần này đến lần khác đi ngang qua mình.

Đêm giao thừa, tuyết rơi dày đặc, pháo hoa rực sáng trên bầu trời đêm.

Mẹ tôi co ro dưới mái hiên một căn nhà ngói cũ kỹ, vội vàng nuốt những chiếc sủi cảo đã lạnh cứng, lẫn cả những mảnh băng vụn.

Đúng lúc đó, cánh cửa gỗ kêu “két” một tiếng, hé mở.

Một người đàn ông trung niên tóc dài nở nụ cười đầy giả tạo bước ra ngoài.

“Chị ơi, vào trong nhà cho đỡ lạnh đi.”

Trong ống tay áo của hắn, một con d/a/o sắc bén đã được giấu sẵn.